(Phố Hải Phòng)
Mưa tạnh đã lâu, nước không kịp thoát còn ngập trắng đường phố. Những ngôi
nhà dầm chân dưới nước như một đường phố Vơnidơ mới xuất hiện nơi đây, nhưng
chẳng cổ kính chút nào bởi những kiến trúc chưa có tên, chẳng thơ mộng chút nào
bởi những bè rác trôi nổi dật dờ. Thỉnh thoảng có ô tô chạy qua, nước dào lên vỗ
vào chân tường oàm oạp. Những con sóng tức tối ném những sản phẩm thải ra của
con người lên hiên nhà. Lập tức, không ngần ngại gì con người ném trở lại.
Cái phố nhỏ này xưa kia vốn dĩ hiền lành, những dãy nhà xây theo kiểu kiến
trúc nhà tập thể lưng quay ra đường, im lìm đứng tựa vào nhau không ganh đua,
không gen tị. Cho đến nay, dưới cơ chế mở, tất cả đều bung ra chiếm lĩnh “thị
trường”. Tất cả đều đồng loạt ngoảnh mặt lại bám sát vào mặt đường. Đã có không
ít ngôi nhà vặn vẹo vươn lên bằng những kiến trúc nhặt nhặnh khắp trên thế giới
mỗi nơi một tí tô đắp vào để khoe khoang ta đây kiến thức phong phú. Những nhà
hàng, khách sạn mini hằn học nhìn nhau không muốn ai hơn mình, cái xây sau bao
giờ cũng phải cố cho cao hơn cái trước. Những chủ nhân của ngôi nhà mình sở hữu
đều muốn vươn cao hơn nữa, muốn xuyên thủng cái không gian nặng nề của buổi
sáng ảm đạm vì mưa gió này. Người ta đặc biệt hãnh diện khi được khen nhà mình
cao hơn nhà khác.
Các hàng ăn uống nhỏ phục vụ đa số người dân ở đây cũng vào cuộc, chen chân
nhau chiếm vỉa hè, đẩy người đi bộ xuống lòng đường. Những cái cọc chống liêu
xiêu như những chàng Átlax gầy còm đang cố chống đỡ bầu trời
là những mảnh nilông muôn màu để che chắn cho những người ăn kẻ uống lê la khắp
hè đường. Còn xót lại vài ngôi nhà cũ kĩ xưa, nay như càng thấp bé lại do dòng
nước ngày càng dâng cao.
Mới có năm giờ sáng, đường phố đã cựa mình tỉnh giấc, tiếng cửa sắt mở ken
két như mẹ đĩ đêm qua không được yên giấc, tiếng xô chậu va vào nhau xoang
xoảng bực tức, những đụn khói than tổ ong run rẩy bay lên tìm chỗ ẩn nấp trong
tán lá. Màu xanh của hàng cây trở nên nhợt nhạt trong ánh sáng mờ đục của buổi
sớm, cành lá tướp táp vì bị trận mưa đêm qua hành hạ. Trên đường tất bật người
qua lại, người ta gò lưng đạp xe để mau chóng đi cất hàng sớm cho kịp buổi chợ,
tiếng bánh xe xé nước xè xè.
Thuân đẩy tủ kính trưng bầy mấy đôi giầy mặt da đã mốc trắng và dụng cụ sửa
chữa đóng mới giầy dép sát tận mép nước. Công việc này không đòi hỏi phải thức
khuya dậy sớm nhưng cả đêm qua Thuân dằn vặt, day dứt nằm nghe tiếng mưa, tiếng
gió chạy rào rào trên mái tôn. Thuân muốn gặp ai đó hiểu mình để nói vài lời
cho nhẹ lòng. Những vạt rác dập dình dưới chân, Thuân hất đi nhưng không lâu nó
lại trở lại cọ vào chân buồn buồn. Điều dằn vặt của Thuân không chỉ hôm nay mới
có mà đã hình thành từ lâu, đó là việc bán ngôi nhà nhỏ như cái cái chuồng chó
nhưng có giá ở mặt đường này đi để mua lấy một ngôi nhà rộng rãi, có mảnh vườn
nho nhỏ ở ngoại thành, còn dư chút nào thì để làm vốn kiếm sống. Về vùng ven thì
làm gì được đây? Cái nghề đóng giầy mạt hạng mà Thuân học mót được, cái nghề mà
mọi người cho rằng chỉ kiếm được đồng tiền thừa của khách, vào thời buổi này
lại kiếm ăn được mà nhàn hạ. Dân tình bây giờ lịch sự hơn, không chỉ bằng bộ
cánh đẹp mà cả đôi giầy dưới chân. Cho dù trời có nóng rộp nhựa trên đường thì
cũng phải giầy tất đàng hoàng, cho dù đường có ngập ngụa nước như hôm nay thì
cũng đầy đủ giầy tất, ai ra mồ hôi chân nhiều thì đã có xăngđan. Mà xăngđan bây
giờ có ra gì đâu, nếu không khâu lại chỉ đi ít ngày là tung hết quai. Các ông
thợ giầy có thêm việc làm. Năm nghìn một đôi khâu lại, hôm qua Thuân nhận gần
hai chục đôi, anh mong cái nhà máy giầy dép nào đó cứ làm ăn thế này mãi. Người
ăn uống qua lại đây nườm nượp. Họ có hai lý do để về đây bù khú với nhau, đó
là: Cái phố nhỏ này xa nơi cơ quan xí nghiệp, tránh phải gặp mặt các xếp cũng
đỡ được một khoản tiền không nhỏ nhưng lý do quan trọng hơn là thịt chó ở đây
đặc bịêt thui rơm thật sự chứ không phải bôi kẹo đắng và bia ở đây cũng ngon
hơn. Trời nóng quá, đến cái ghế ngồi cũng như phải bỏng khiến cho không ít
khách phải tụt giầy ra ngồi chồm hỗm trên ghế, đầu gối quá tai và tiện thể ném
đôi giầy cho Thuân đánh xi lại cho đôi chân thêm phần sang trọng. Thuân làm
không hết việc.

