GIỚI THIỆU TIỂU THUYẾT THỦY SINH

TIỂU THUYẾT "DÒNG SÔNG CHỞ KIẾP" (Phần cuối)

PHẦN  4

DÒNG   SÔNG   CHỞ   KIẾP

NHỮNG CÁNH HOA MUA TRỞ NÊN NHÀU NHĨ, TÍM TÁI HƠN DƯỚI BÓNG CHIỀU. Bóng tối đang ẩn nấp sau tán lá khiến những cây mua như được cuộn tròn mình lại, chẳng khác gì một đàn gà đã lên chuồng xếp cánh gà gật ngủ. Sơn bần thần, đi xuống tới lưng chừng rồi lại leo lên không biết bao lần trên quả đồi sau doanh trại. Cảnh đoàn viên với gai đình của các đồng đội khiến Sơn mủi lòng. Những cánh hoa mua bị vò nát, tím thâm bàn tay. Tiếng kẻng báo giờ cơm chiều rộn rã, khua tan không gian tĩnh lặng trong giây lát. Chờ khi nào bóng tối sụp xuống Sơn mới trở về, một mình ăn cơm rồi lặng lẽ lên giường cố dìm mình vào giấc ngủ.

Khi tiếng reo: “Đất liền kia rồi!” của ai đó hét lên, tất cả mọi người đều bật dậy nhao lên mũi tầu. Mọi ánh mắt nhìn miết về một vệt xam xám như sợi chỉ căng ngăng mặt biển phía trước, háo hức chờ đợi. Vệt màu xám dần dần vồng lên trông như chiếc lá chuyển sang màu đen sẫm. “Đúng là đất liền! Ngày xưa tôi ra biển nhiều rồi sao chưa lần nào lại để ý tới đất liền hình thù thế nào khi quay trở về cơ chứ!” - Một người đứng sau Sơn cố kiễng chân để nhìn cho rõ, hậm hực nói. Bầu trời sau cơn mưa trở nên trong suốt. Những con sóng vỗ lách chách hai bên mạn tầu. Mọi người nghe thấy hơi thở dồn dập của nhau. “Có phải hàng cây kia không? Đúng là hàng cây rồi!” “Bác lái tầu ơi, có phải sắp vào tới bờ rồi phải không?” “Nửa tiếng nữa là tới Sầm Sơn”

- Về tới quê mẹ rồi!

TIỂU THUYẾT "DÒNG SÔNG CHỞ KIẾP" (Phần 3)

PHẦN BA

CHỢ TAN - NHÀ TAN

- CÓ ĐƯỢC TRẬN MƯA QUÝ QUÁ, VONG CỦA CỤ THẾ LÀ MÁT MẺ!

Khi chiếc quan tài của cụ tổng cất lên vai những trai đinh thì hạt mưa đầu tiên sau hơn một tháng hè khô hạn bay xuống đậu vào bát hương, làm toé những hạt gạo ra ngoài khiến mọi người dừng lại, ngỡ ngàng nhìn lên giời. Những đám mây đen từ đằng Đông đang xô đẩy nhau chiếm chỗ trên bầu trời. Trong lòng mọi người hỉ hả, ánh mắt âm thầm giấu niềm vui.

- Thế là dưới ấy cụ cũng mừng, cụ phù trợ cho làng được cơn mưa. Chả có khi nào sông Vàng lại cạn như năm nay, cụ rùa đội chân cầu Đá cũng thấy khát. Hình như có ai nói nhìn thấy cụ rùa cất cổ lên. Nói thế là nói xằng, tôi thì tôi thấy vân đá trên lưng cụ có chỗ bị rạn, do nóng quá đấy mà.

- Này chú Sơn, chúng tôi có ý kiến thế này, cho chúng tôi được treo cờ đỏ sao vàng lên đầu ngõ. Chú để chúng tôi giải thích. Trước nhất, đây là tấm lòng của huyện uỷ kính dâng lên công đức của cụ. Thứ nữa, nhà chú có ba anh em giai, anh cả bí thư chi bộ, anh hai phụ trách giao thông huyện. Còn chú, mới mười chín đã bí thư Việt Minh liên xã. Vậy sao ta không khuyếch trương lên với làng nước. Thứ nữa, nói nhỏ với chú, cái mặt nhà lý Ngà có cắm xuống bùn cũng không hết giơ, thời buổi này đố dám ra đường, ta phô trương đây là phô trương sức mạnh. Chú thấy ý kiến của tôi có xác đáng không?

- Vâng, lý là như vậy, còn tình với cụ nhà em thì các bác thông cảm. Cụ em không nói ra nhưng làng xã ai cũng biết sinh thời cụ em sống thế nào, vậy khi thác cũng thế thôi, giờ làm vậy đâu có hợp. Và cụ em dặn, không báo tin cho ai cả, không kèn trống, điếu phúng gì, ở đời cụ không muốn làm phiền ai thì khi nhắm mắt xuôi tay cũng đừng để ai vất vả vì cụ. Thế mà ....!

Những hạt mưa lắc rắc rơi xuống, những đốm nước nở bung trên mặt đường, ông giời đang rải hoa xuống đám đưa cụ tổng ra đồng. Chiếc quan tài đỏ rực như ngọn lửa trong buổi sớm xám xanh của cơn mưa sắp đến. Chiếc quan tài ra đến đầu cánh Thỏ mà dòng người đưa đám còn ở giữa làng. Tiếng kèn ò e lan dài như sợi lại mềm thắt buộc đau thương trong lòng người, tiếng trống bung bung thay cho tiếng nấc nghẹn ngào, đoàn người âm thầm nối chân nhau. Không một giọt nước mắt, không kêu gào thảm thiết, cụ tổng mong thế và nay đã toại nguyện.

TIỂU THUYẾT "DÒNG SÔNG CHỞ KIẾP" (Phần 2)

PHẦN HAI

RỪNG MẤT - NHÀ MẤT.

CU SƠN VÙNG VẰNG NGỒI TỆT XUỐNG CẦU AO ĐÌNH, MIỆNG LỤNG BỤNG, CHÂN đá vung xuống mặt nước. Mười tuổi rồi mà mọi người cứ bảo còn bé lắm, không cho tập cùng. Lại được chị đĩ Thị, mang cháo ra tận ngoài này để cho người ta cười cho, rằng ăn cháo của cháu. Có con rồi phải chăm bẵm con chứ, đằng này em có lười ăn một tí đã cuống lên, cứ làm thế không sợ anh cu Toại chồng chị bực mình à. Cu Sơn ơi, cu Sơn à, không nhìn thấy em đâu đã gọi rối lên rồi. Cu Sơn nằm ép người xuống bậc cầu ao trốn chị. Đàn cá mương nhao vào rỉa chân buồn buồn, cu Sơn giẫy thùm thùm xuống mặt ao. Chị đĩ Thị tất tả chạy lại kéo em lên, nói dằn dỗi:

-Ai cho em ra ngoài này, nhỡ trượt chân ngã xuống ao thì sao! Từ sáng tới giờ chưa ăn miếng nào, chỉ mải chơi. Về ngay!

-Không cho em tập võ cùng, em không ăn, em không về! – Cu Sơn giằng tay ra khỏi tay chị.

-Người kẹ như cái dãi khoai này tập gì. Từ giờ chị cấm không được ra chơi gần ao đình, ở dưới đấy có con ma bắt trẻ con.

-Con ma Duân em không sợ, nhìn đây này!

Vừa nói dứt lời, cu Sơn nhẩy thùm xuống ao đình, lặn xuống một lúc rồi mới ngoi lên, lại đội cả mớ rễ bèo để trêu chị. Đĩ Thị hoảng quá, vừa nhao người xuống ao vừa thất thanh gọi người tới cứu em. Ông Diệc cùng thầy Quyết và đám trai đinh đang tập võ chạy vội tới. Nhưng em thì không phải cứu mà chị lại được em kéo vào bờ. Đĩ Thị nằm xoài người trên bậc cầu, ho sặc sụa vì phải uống nước ao đình, ánh mắt thất thần nhìn quanh tìm em.

-Cứ vài lần thế này thì chị chú đến vỡ ngực ra mà chết thôi. – Thầy Quyết véo tai cu Sơn, mắng.

TIỂU THUYẾT "DÒNG SÔNG CHỞ KIẾP" (Phần 1)

PHẦN  1

NƯỚC    SÔNG    VÀNG

- KÌA, ĐỠ CỤ! NGÃ BÂY GIỜ LẠI KHỔ CON KHỔ CHÁU, MƯA GIÓ ẦM ẦM THẾ NÀY cụ ra ngoài làm gì?

- Mặc tôi! Ra nhìn giời xem đến bao giờ mới tạnh cho dân làng nhờ, cứ thế này vài hôm nữa thì đám này cũng bị cuốn trôi đi hết.

Mọi người dồn sát vào nhau để nhường đường cho cụ Cờ đi ra ngoài cửa. Những bước chân của cụ run rẩy. Ông cụ yếu lắm rồi, mấy hôm nay chỉ thấy ngồi lặng lẽ, tập trung suy nghĩ điều gì đó lung lắm, không sởi lởi hỏi han động viên con cháu như mọi khi. Có lẽ tuổi cụ cao quá, tám lăm rồi còn gì, ăn ở thế này thì làm sao sức khỏe không suy sụp. Nhìn nước da của bố xuống sắc từng ngày, ông tổng Cò lo lắm. Ai cũng cầu mong cho cụ qua được cái đận khó khăn này. Nói dại mồm, cụ có nằm xuống lúc này thì tội cho gia đình cụ đã đành mà còn là họa cho cả làng.

Tờ mờ sáng mồng một mưa bắt đầu đổ xuống, ông tổng Cò còn nhớ, đó là ngày ông có việc cần lên trình quan phủ nên dậy chuẩn bị từ sớm. Nền trời đêm đỏ đòng đọc như có mồi lửa đang được nhen lên dưới lớp xám xịt màu tro của những đám mây trôi vùn vụt. Gà mới gáy canh tư, không trăng sao mà nhìn rõ từng thân cây đứng lặng phăng phắc như lũ trẻ hoảng sợ co lại bên nhau của rặng tre đầu làng. Đã sáu mươi tuổi đời, thế nhưng lần đầu tiên ông thấy bầu trời khủng khiếp thế này, trần gian đang phải sống dưới một gầm trời nặng trình trịch chuẩn bị đổ sập xuống. Ông tổng lo lắng nhìn trời đất. Chiều qua trời còn trong xanh thế mà đã thay đổi đột ngột, chẳng đoán định được sẽ sao. Không sấm chớp, không gió cuốn, những hạt mưa bắt đầu rơi xuống đã như tảng đá quật tướp tầu chuối. Rồi sẽ mưa phải biết đây, chẳng mấy mà ngập lụt cả vùng, vợ lại đang bụng mang dạ chửa, bố thì già cả, việc quan có thể lui lại được nên ông quyết định bỏ chuyến đi để lo việc nhà. Thế rồi, suốt cho đến hôm nay đã sang ngày rằm mà mưa chưa ngừng lấy được một khắc, nước cứ ầm ầm như xối như đổ dội từ trên trời xuống. Lại thêm nước từ mạn rừng Vàng tràn về nhanh, chỉ ba hôm sau cả làng đã ngập trắng băng. Dân làng phải dồn nhau về đình tránh lụt. Mấy hôm trước nhìn ra cánh đồng Đỗ là vùng đất cao nhất còn thấy mấy đám lúa ngoi hí hóp lặn ngụp để đoán chừng nước dâng đến đâu, đến hôm nay chỉ còn thấy mênh mông màu trắng bạc phếch của nước. Vẫn không chớp giật ngang trời, không sấm động kinh hoàng, chỉ có tiếng mưa rền rĩ như con quái vật khổng lồ kiên nhẫn đang cố sức nuốt chửng cái làng Trằm nhỏ bé này vào trong miệng tối om của nó. Nó chưa nuốt trôi được bởi còn đám đất đình này chẹn ngang họng, con quái vật càng quẫy đạp, nước tuôn xuống càng ngày càng dữ dội hơn để dễ nghiền nát những sinh linh nhỏ bé đang run rẩy nép vào nhau hoảng loạn. Ngoài sân đã săm sắp nước, không biết chiều nay hay ngày mai đây nước sẽ tràn vào trong đình!? Gần hai trăm sinh mạng ngửa mặt lên cầu giời!

TẠP CHÍ VĂN NGHỆ ĐÀI PTTH HẢI PHÒNG

 

   

NHẮC LẠI CHUYỆN QUÊN LÃNG

Tôi đi tìm tôi! Gần ba mươi năm sau khi xuất ngũ tôi mải mê đi tìm cái bóng xưa kia của mình. Tôi là ai trong những năm 1984 – 1988 ấy? Những năm ấy dân tộc ta có một cuộc chiến tranh ác liệt đấy? Không ai biết! Một trăm phần trăm những người được tôi hỏi, đủ mọi lứa tuổi, thành phần xã hội và cả những quân nhân cấp bậc có người tới thượng tá, đều không biết có cuộc chiến tranh này. Tôi kể chuyện những ngày tháng ác liệt ấy cho các cháu nghe thì mẹ chúng nó (tức em gái tôi) bảo, bác đọc tiểu thuyết.

Vào ngày 12 tháng 7 cách đây tròn ba mươi năm bắt đầu cuộc tấn công tổng lực của bộ đội ta giành lại từng tấc đất thiêng liêng của Tổ Quốc. Gần năm năm, hàng ngàn đồng đội của tôi ngã xuống. Huyện Vị Xuyên tỉnh Hà Giang (ngày ấy là Hà Tuyên) được mệnh danh “cối xay thịt”, mật độ cối pháo không kém gì trận thành cổ Quảng Trị trong chiến tranh chống Mỹ. Không ai biết à! Tự an ủi, mình đã làm tròn nghĩa vụ của một công dân yêu nước. Nhưng cứ thấy tủi phận thế nào ấy. Nước mắt tự dưng cứ tuôn trào khi nghe những tiếng đầu nòng trong đêm pháo hoa. Ám ảnh tiếng đầu nòng của pháo giặc dập xuống trận địa ba mươi năm sau chưa dứt ra được. Đá bị bằm vụn, đất đỏ bị xới tơi, mẩu lá khô thay thuốc lào tìm cũng khó, cao điểm 300; 400 như con cóc ngồi trắng toát màu đá, xen những dòng đất đỏ như máu rỉ. Triền miên tiếng nổ. Ngày nào không có tiếng nổ là ngày ấy bất thường. Ám ảnh cái đêm nằm ôm xác đồng đội trong khe đá. Vận tải lên không được vì pháo.

Có cuộc chiến tranh nào mà người lính khổ hơn chúng tôi không. Mấy ngày lễ tết, hai bên ngừng bắn. Con phe đồ quân trang, nhu yếu phẩm của lính chốt đón hàng gần trạm vệ binh ngáp dài “Mấy hôm nay pháo không bắn thấy buồn”! Khi xuất ngũ, về tới bến xe Gia Lâm, mấy người hỏi “Lính ở đâu về?” “Lính Hà Tuyên” “ Lính biên giới chỉ có ba lô lộn thế này thôi à?” (ngày ấy bắt đầu thông thương biên giới) Vâng, năm, sáu người chung một ba lô còn lép. Và sau này. Truyện ngắn “Bóng anh hùng” của Doãn Dũng đã thể hiện rất chân thật và chính xác về những gì chúng tôi đã trải qua và đang phải chịu đựng. Vậy mà tỉnh ủy Phú Yên cho rằng đó là một tác phẩm cực kỳ độc hại, cực kỳ phản động, làm tổn thương các mẹ VN anh hùng. Những người ra quyết định này nếu tôi có hỏi chắc cũng thế thôi. Không biết!

Tôi gọi cuộc chiến tranh ấy là cuộc chiến tranh “của chúng tôi”

Nhớ đồng đội lắm! Nếu ai đến thăm đài tưởng niệm tại ngã ba Thanh Thủy, vào thăm hang Dơi, hãy quan sát địa hình rồi nhìn vào mắt những người lính năm xưa chúng tôi thì thấy tại sao chúng tôi lại nhớ đồng đội đến vậy. Ánh mắt thảng thốt, đẫm lệ. Ám ảnh bóng đồng đội gục xuống ngay trước mắt mình. Những 1509, 772, 685, đồi Đài, H6 ... giờ không còn trơ trọi đá xám, không loang đỏ những dòng đất bị pháo bằm tơi. Trên đỉnh cao vòi vọi ấy, dưới màu xanh ngút ngàn ấy đồng đội còn nằm lại chỗ nào. Chúng tôi giờ không leo nổi tới những điểm cao ấy nữa mong đồng đội tha thứ.

Hôm nay tôi có thể thốt lên câu gì đây, khi được thấy trên VTV thời sự 19 giờ ngày 14 tháng 7 năm 2014, những đồng đội cùng mặt trận với mình, những cựu chiến binh sư đoàn 356 trực tiếp tham gia trận đánh mở màn cách đây ba mươi năm được Chủ tịch nước Trương Tấn Sang tiếp đón. Xúc động lắm! Xúc động bởi vì: không biết tôi dùng từ khảng định có đúng, đây là lần đầu tiên cuộc chiến tranh “của chúng tôi” được lãnh đạo cấp cao nhất của nhà nước ta công khai nhắc tới trên sóng Đài truyền hình Việt Nam. Vậy là đến ngày này, toàn thể nhân dân đã biết, dân tộc ta còn có một cuộc chiến tranh nữa, đó là cuộc chiến tranh Biên giới 1984 – 1988.

Có lẽ Đại tá Nguyễn Đức Cam nguyên sư đoàn phó, tham mưu trưởng sư đoàn 356 cũng thấy tủi phận như tôi nên mới nói trong cuộc gặp mặt lịch sử này “Đối với với chúng tôi đây là sự ghi nhận, là phần thưởng mà cả đời không nghĩ tới” Tại cuộc gặp, Chủ tịch nước Trương Tấn Sang khẳng định Tổ quốc, nhân dân mãi mãi ghi công các anh hùng, thương binh, liệt sĩ đã ngã xuống để bảo vệ đất nước. Vâng, chúng tôi chỉ muốn nói câu này  “Người lính chiến đấu dẫu có trận thất bại, cũng có trận lập chiến công. Chỉ mong Tổ quốc một lần nhắc tên họ công khai”

Quên lãng đã được nhắc lại. Với tôi ám ảnh đã được giải tỏa!

                                                                                                                           N.Q.H