TIỂU THUYẾT: MỘ ĐÁ NGANG LƯNG TRỜI (Phần VI)

*

*     *

- Dãn cách ra, đừng có dúm vào nhau, chết cả lũ. Mọi người nghe này, pháo bắn thẳng không như pháo bắn cầu vồng, nghe thấy tiếng rít là xong đời. Vừa đi vừa nhìn lên dãy núi bên kia sông Lô, thấy chớp lửa phải nằm ngay xuống, nghe chưa. – C trưởng dặn đơn vị khi rẽ xuống đường sát cạnh sông Lô.

Tuấn “trắng” chỉ về phía trước:

- Sắp tới chỗ xe tăng cháy rồi, cẩn thận.

- Nhanh lên, trống thế này chúng nó nhìn thấy đấy! - Mọi người giục nhau chạy.

Quấn áo mưa bất tiện, không chạy nhanh được và khó quan sát, cả Cường và Huy đều cởi bỏ, nhét vào khe đá. Bên kia đường, thấp thoáng qua những bụi vầu cụt ngọn là dòng nước sông Lô đỏ quạch. Tiếng nước sông va vào đá rào rào như tiếng mưa. Bờ bên kia là dãy núi trải dài theo triền sông, cao sừng sững như bức tường thành. Chỗ nào là ổ ba bẩy ly, chỗ nào chúng đặt mười hai ly bẩy trên sườn núi dốc đứng ấy?

Chạy! Qua đoạn hào nông, Huy kéo Hoàng chạy nhanh tới nấp sau tảng đá. Huy đảo mắt quan sát dọc theo triền núi. Những khoảng đất đỏ nham nhở hay những khoảng trắng toát đá là con mắt bọn chó ấy rình mò lính mình hành quân vào để cắn trộm.

Ré..éo! Cành! Một quả đạn cối sáu nổ gần.

Xe tăng cháy kia! Huy lại kéo Hoàng chạy tới nấp vào phía sau chiếc xe tăng cháy.

Thở đã! Huy tựa lưng vào bánh xích xe tăng, hít một hơi dài căng lồng ngực lấy lại bình tĩnh. Đường thì nhỏ hẹp, núi thì cao, không hiểu sao lại điều xe tăng đánh lên?

Cành! Cành! Những quả đạn chắc ba bẩy ly bắn vào vách đá nổ giòn. Mảnh vụn của đá rơi rào rào. Bây giờ Huy buộc phải lao về phía tiếng nổ ấy. Chạy nhanh chưa chắc đã thoát. Biết nó bắn lúc nào để chạy. Đạn tránh người chứ người tránh sao được đạn. Huy hít tiếp một hơi dài, lấy bình tĩnh, chuẩn bị tư thế chạy.

Ré..éo! Phành! Quầng lửa bùng lên chỗ đường hào cách Huy vài chục mét. Ánh lửa đỏ như màu máu.

C trưởng Tước chạy tới cạnh Huy, hỏi:

- Thằng nào vừa chạy tới chỗ ấy đấy?

Huy trả lời:

- B hai. Chắc không sao, em thấy chúng nó qua đoạn ấy rồi.

C trưởng hô:

- Chạy! Chúng mày!

Cả ba anh em bật dậy chạy. May, không có đường đạn nào đuổi theo.

Chạy đứt hơi. Lồng ngực thắt lại, đau nhói, xây xẩm mặt. Huy trượt chân ngã quỵ gối xuống lòng hào. Thở hổn hển.

- Không nhìn à! Dẫm mẹ nó vào chân tôi rồi.

Có tiếng người quát Huy. Đứa nào thế, tao mệt hoa mắt không nhìn thấy gì. Huy muốn nói mà không nói được.

- Dừng lại à?

- Có phải Hoàng “dở” không? – Nhận ra tiếng Hoàng, Huy vừa thở vừa hỏi.

- Không nhìn thấy gì à?

- Hoa hết cả mắt mũi, cắm đầu vào chạy. – Huy trả lời.

- Anh vừa dẫm vào chân thằng Tuấn.

- Thế à. Đứt hơi, tối tăm mặt mũi. Nó đâu? Có sao không?

Hoàng chưa kịp trả lời thì có tiếng hô:

- Nó bắn đấy!

Huy nằm ép người xuống.

Cành! Cành! Cành! Ba tiếng nổ bùng lên gần lắm. Tiếng nổ thúc Huy ép chặt vào thành hào. Đất rơi lả tả xuống người.

- Chạy! - Có tiếng hô chạy.

Huy nhẩy lên khỏi hào, chạy theo bóng người phía trước. Chạy! Dốc, trơn, Huy trượt ngã dập mông xuống đất. Lập tức vùng dậy, chạy tiếp. Người bỗng chao đảo như ngồi trên sóng. Sao thế này? Huy quỵ ngã vì bị chao đảo. Huy quờ tay bám được vào sợi dây, tự kéo mình đứng dậy. Chạy! Có tiếng nước chảy bên dưới. Bóng người phía trước chạy khuất vào bờ đá. Huy chạy bổ theo, vấp vào đá, Huy nằm ép mình xuống. Thở đã.

Có tiếng người nói bình tĩnh, ngay cạnh:

- An toàn rồi quê ơi! Lần đầu qua ngã ba Thanh Thủy hả.

- Mặt chảy máu kìa. Dính mảnh phải không?

Bàn tay của ai đó xoay mặt Huy lên nhìn. Huy hỏi:

- Mặt tôi bị sao à?

- Chắc đập mặt vào đá. Có đau không?

Huy lấy ngón tay day vào gò má, nơi người lính kia vừa chỉ. Bây giờ mới thấy đau. Huy không biết mặt mình va vào đá lúc nào. Huy hỏi người lính ấy:

- Hang Dơi phải không?

- Ừ.

- Có những ai chạy vào cùng tôi, quê? – Huy lo lắng hỏi.

- Có mấy người theo, vào trong rồi.

C trưởng Tước nấp sau tảng đá phía trên gọi:

- Lên đây, Huy!

Huy bám vào các mom đá trèo lên.

Hoàng “dở” chạy vào lúc nào đã yên vị bên cạnh C trưởng. Huy hỏi Hoàng “dở”:

- Mày chạy trước tao à? Thằng Tuấn vào chưa?

- Nó đang nấp bên kia suối.

- Đâu? – Huy hỏi, nhô đầu qua mỏm đá, tìm bên kia suối.

Thì ra khi nãy Huy chạy qua cầu khỉ bắc qua con suối. Nước suối trong vắt. Không biết đây có phải cuối nguồn con suối trận trước Huy lội qua.

Kia rồi! Đầu Tuấn “trắng” nhô lên rồi thụp xuống sau tảng đá. Nó quan sát. Chạy đi! Huy nhổm người lên vẫy. Chắc gì nó nhìn thấy. Lúc nãy Huy cũng có nhìn thấy gì đâu. Cắm đầu chạy. Đường dưới chân không thấy. Hướng phía trước là đâu không rõ. Vậy mà Huy đã chạy thoát khỏi những đường đạn săn lùng mình. Đã trải qua một trận đánh ác liệt, đã biết phải bình tĩnh thế nào trong lúc đạn pháo dày đặc quây lấy mình, vậy mà lần này chưa vào trận, mới có vài quả đạn rơi gần Huy đã mất bình tĩnh.

Tiếng nổ bỗng lặng bặt. Huy đứng hẳn dậy huơ tay vẫy Tuấn “trắng”, gọi to:

- Chạy đi!

Có lẽ Tuấn đã nghe thấy tiếng gọi, nhẩy lên thành hào, chạy.

Chân mày sao mà chạy tập tễnh thế. Huy nhổm người lên, lo lắng nhìn bước chạy của Tuấn. Chạy qua được cái dốc nhỏ có lẽ lúc nãy Huy bị trượt ngã. Những tảng đá cuội trơn lắm, mày để ý vào. Tới được cầu khỉ rồi. Nhanh lên! Cầu đung đưa, Tuấn bám tay vào sợi dây lan can, lần từng bước. Chạy đi chứ! Còn mấy mét nữa thôi. Qua cầu đi.

Xọe … ẹt! Pành!

Cột nước tung lên. Trắng xóa che mờ mắt Huy. Nước rào rào rơi trở lại dòng suối.

Một khối đen rơi xuống suối cùng màn nước trắng.

- Tuấn ơi!

Huy hét lên, nhẩy qua tảng đá lao ra khỏi hang.

Xọe … ẹt! Pành!

Một cột nước nữa dựng lên. Nước bắn cả lên người Huy.

Vọt qua tảng đá nữa, Huy lội ào xuống suối. Huy nhao người túm được Tuấn. Kéo. Lôi.

Cường chạy lại tiếp sức.

An toàn rồi.

Huy lay người Tuấn, gọi:

- Tuấn ơi!

C trưởng đập vào vai Huy, rầu rầu nói:

- Nó bị rồi. Để nó nằm xuống.

Huy đặt Tuấn nằm xuống. Quả cối nổ gần lại hất từ dưới lên khiến cơ thể Tuấn “trắng” nát bươm như miếng vải xé tua rua.

C trưởng giục:

- Đi tiếp thôi, Huy! Để nó nằm đấy, chốc nữa vận tải đưa xuống.

Huy nhìn lại Tuấn “trắng” lần cuối. Tội quá, người nó vắt cong trên tảng đá.

- Các quê ơi! Đặt nó nằm lại hội tôi với!

*

*     *

Nếu Huy không gọi có lẽ lúc ấy nó chưa chạy! Sao mình lại mất bình tĩnh thế chứ. Trận trước có lúc nào Huy thấy run đâu, vậy mà lúc qua ngã ba, mỗi lần nghe tiếng nổ toàn thân Huy tự dưng co dúm lại.

Nó tập tễnh là tại Huy dẫm vào chân nó! Chỉ nhanh tích tắc nữa thôi là nó thoát.

Cư ngồi xích lại gần Huy, thủ thỉ, chia sẻ nỗi buồn:

- Tại số cả anh Huy nhỉ, biết lúc mô nó thả cối mà chạy. Cả đại đội qua cầu không dính ai. Nó chạy cuối lại bị. Mà có nằm xuống, giữa cầu cũng chẳng tránh được quá.

- Ừ. Chẳng hiểu sao lúc ở cứ mọi người cứ nhắc đi nhắc lại câu, đạn tránh người chứ người tránh sao được đạn.

Huy cố lảng tránh dằn vặt tại mình mà Tuấn bị dính.

- Tại số anh Huy hỉ? Nếu bố mẹ nó không bắt lên…

Huy không trả lời, thầm trách Cư sao lại nói vậy. Cư biết mình lỡ lời, nói lời xin lỗi:

- Xin lỗi, là em vuột mồm nói vậy thôi quá.

Tiếng thét đau đớn của một thương binh bỗng bật lên phía cuối hang. Âm thanh dội vào vòm đá thành những tiếng u u chạy quẩn quanh không thoát ra được khỏi ngoài hang. Tiếng thét bị đêm đen đặc chặn lại, xói vào lòng những đồng đội nằm chờ ngày mai vào trận.

Cư lẩm bẩm nói một mình:

- Thét gọi mẹ đau đớn thế ni có lẽ không qua được.

Huy đẩy củi vào cho lửa bốc to hơn. Tiếng nổ oành oành liên hồi, đan xen, giằng xé, nhầy nhụa phía ngoài cửa hang.

Bác sĩ quân y từ trong bóng tối đi ra, ngồi xuống cạnh Huy, hơ tay lên đống lửa.

Cư hỏi:

- Anh hét gọi mẹ vừa rồi có nặng không bác sĩ?

Bác sĩ không trả lời, lặng lẽ đẩy thanh củi vào cho cháy to hơn.

Huy giục Cư:

- Đi ngủ thôi mày!

- Em không ngủ được – Cư nói: Cứ nhắm mắt vào lại thấy thằng Tuấn “trắng”. Ngày xưa, em đọc hay nghe ai ấy nói câu “xương trắng phơi chốn sa trường”, lúc chiều nhìn thằng Tuấn bị tuốt hết thịt, trơ xương trắng hếu. Xương trắng từng đoạn y như khúc sắn tước vỏ.

Bác sĩ quân y lẳng lặng đứng dậy đi vào vùng tối của hang.

Huy nói:

- Tao bế nó lên, ôm nó mà sao chẳng nhìn thấy người nó thế nào. Tao cũng không ngủ được. Cứ nhắm mắt vào lại thấy nó ngay cạnh nói, em xin lại tiền, em phải viền thôi.

- Em thấy anh khóc quá. Mờ mắt rồi còn nhìn thấy chi.

- Ừ.

Mấy quả đạn cối nổ ngay trước cửa hang, chớp lửa lòa lòa như ánh đèn sân khấu. Cả Huy và Cư không giật mình vì tiếng nổ dữ dội, vì những luồng khí giãn nở thúc vào. Những đồng đội của Huy cũng không vì quả đạn nổ gần mà tỉnh giấc. Tiếng nổ triền miên, có ngừng lúc nào đâu mà giật mình.

Lẫn trong tiếng nổ có tiếng tí tách của những giọt nước trên trần hang nhỏ xuống.

Bác sĩ quân y lại từ trong bóng tối đi ra, ngồi xuống cạnh Huy, hơ tay lên bếp lửa. Bác sĩ nhìn ra cửa hang, lo lắng nói:

- Vận tải lên muộn thế!

Chưa để Cư và Huy bắt lời, bác sĩ lại nói như chỉ để mình nghe:

- Hôm nay pháo bắn nhiều thế.

Bác sĩ vừa nói xong thì có người từ cửa hang đi vào. Mấy người lính trên người áo K82 bên trong, bên ngoài áo trấn thủ, đầu đội mũ bông nhưng lại mặc quần đùi. Người thì cõng ba lô người thì mang theo đòn tre khênh võng. Bác sĩ hỏi:

- Hôm nay vận tải lên muộn thế? Mặc thế này không rét à?

- Pháo bắn nhiều quá, mới đến Phong Lan mấy đứa dính pháo phải cõng quay ra. - Mấy người lính nói.

- Quần đùi thì mới đi được, khênh cáng vướng lắm.

- Nhiều thương binh không thủ trưởng? - Một người lính vận tải hỏi.

Bác sĩ trả lời:

- Nhiều đấy. Còn ai lên nữa không, từng đây các cậu cáng thế nào hết.

Một vài đống lửa được đốt lên. Mọi người lục tục gọi nhau dậy. Thương binh tỉnh giấc, đau đớn kêu rên.

Mấy người lính vận tải ngồi xuống cạnh đống lửa, quài tay ra sau lưng xoa nắn. Huy hỏi:

- Đau lưng à?

- Cõng cối tám hai, cánh đuôi chọc vào lưng đau quá.

- Lưng tao chảy máu hay sao, thấy nhầy nhầy. – Nói rồi người lính vận tải ấy đưa tay ra trước lửa soi: - Máu thật chúng mày ạ. Sót thế!

- Đã bảo tìm miếng lót độn vào lưng áo. - Một người nói.

- Rơi bố nó lúc nào không biết.

Bác sĩ nói:

- Lấy cồn sát trùng bôi vào, nhiễm trùng bỏ mẹ.

Người lính ấy nói:

- Người em miễn dịch rồi. Thủ trưởng nhớ tháng trước giao cho em ba lô đựng mảnh tử sĩ không. Em đã bảo lưng em dính mảnh chưa liền da. Thủ trưởng bảo em cố. Ba lô thủng, xác tử sĩ phân hủy chảy hết vào lưng. Thế mà vết thương lại lành ngay mới lạ chứ.

Huy muốn góp chuyện cùng người chiến sĩ vận tải nhưng thấy nghèn nghẹn mỗi khi định cất lời. Rằng hôm mò mẫm tìm tử sĩ, cơ thể Huy có đếm cũng không thể đếm xuể vết trầy xước. Vết ở cổ tay bị đá cào dài hơn chục phân, toác thịt. Lúc đầu cũng sót ê người, sau rồi chẳng biết hết sót lúc nào. Và cũng chẳng nghĩ tới chuyện nhiễm trùng. Và rồi cũng chẳng biết những vết xước lành miệng từ lúc nào.

Cư nói:

- Sinh lão bệnh tử. Có số anh nhỉ?

Mọi người lặng lẽ hơ tay lên bếp lửa.

Lúc sau mấy người lính vận tải đứng dậy, chuẩn bị võng cáng chuyển thương binh xuống trước.

Những người lính vận tải đi sâu vào trong hang. Đâu là cuối hang. Đêm qua đến muộn Huy chưa biết địa hình trong hang thế nào. Những người lính vận tải kia quen rồi, tối như bưng mà đi chẳng cần lần dò đường. Lúc sau, hơn chục chiếc cáng được khiêng ra. Những người trên cáng không thấy động đậy gì nhỉ, Huy căng mắt nhìn, thắc mắc. Tử sĩ hả thủ trưởng, Huy muốn hỏi câu ấy.

Ngoài cửa hang chỉ còn reo réo tiếng rít gió của những quả đạn bắn xa. Tiếng nổ ùng ùng vọng về như tiếng sấm chuyển mùa.

Sáng rồi! Huy muốn reo lên khi phát hiện một khoảng sáng nhờ nhờ xuất hiện trước cửa hang. Khoảng sáng như tấm tấm màn giăng kín, che chắn cho những cơ thể đang oằn oại gắng chịu cái đau. Tử thần đang đe dọa cướp đi sinh mạng người lính đang chầu chực bên ngoài. Khoảng sáng khiến tâm thức Huy chuyển động. Huy hít một hơi thật sâu, thở thật nhẹ để lấy lại cân bằng, để tan đi những u uất của đêm qua. C trưởng Tước đi lại, ngồi xuống hơ tay lên bếp lửa, nói giọng rung rung vì lạnh:

- Đá lạnh thấu tới tủy. Mò mẫm mãi, tìm trúng chỗ giọt nước, dịch đâu vẫn thấy nước bắn vào mặt. Dịch mãi. Có khi đêm vừa rồi nằm ôm tử sĩ, mãi chẳng thấy ấm.

Cư nói:

- Đại trưởng nói ghê quá!

- Rồi sau này lên chốt mày sẽ thấy, thế chưa là gì, phải không Huy. - Đại trưởng quay sang vỗ vai Huy, nói - Mày cứ trầm ngâm như triết gia. Đi học sĩ quan chính trị đi. Khi nào xuống chốt, có lớp học tao bảo.

Huy rầu rầu nói:

- Không thấy Hoàng “dở” nằm chỗ nào. Hôm nọ dưới cứ, em bảo nó tính xem xây nhà em hết bao nhiêu gạch cát. Lương thượng úy của anh mỗi tháng gửi về cho vợ được bao nhiêu.

- Bao nhiêu thì mày biết rồi. Như ông Và, E trưởng đảo ngũ ấy. Cùng bản với tao quá. Lương thiếu tá mà không đủ xây nhà. - Đại trưởng nói.

- Thế mà anh khuyên em học sĩ quan.

- Mỗi người một lý tưởng sống. – Cư nói chêm vào.

Huy bảo:

- Thằng này mới là triết gia. Trông người bé bé, bẩn bẩn thế này, nói thì nhiều lúc như ngây như ngô, vậy mà thỉnh thoảng có câu triết lý như sách.

- Biết còn sống trận này không mà mơ sĩ quan. Em cũng mơ đi học sĩ quan lắm. Nhưng mỗi tội dốt, văn hóa lớp sáu bỏ dở kì hai.

Huy chỉ tay ra phía giữa hang, nói điều mình vừa phát hiện ra:

- Suối chảy giữa hang kìa. Bây giờ mới nhìn thấy. Thảo nào, đêm cứ nghe tiếng nước chẩy rì rào, tưởng ở ngoài hang.

Bác sĩ bảo:

- Đây là hang làng Lò.

Đại trưởng Tước nói:

- Hôm nọ tôi đi thực địa vào đây nghỉ rồi, lính tráng hôm qua mới vào, tối muộn.

Huy đứng dậy quan sát toàn bộ hang. Cách Huy chục mét, có bờ cát xoải xuống. Giữa là con suối. Con suối từ trong lòng đá cuối hang chảy ra. Phía bờ bên kia cũng có bờ cát, cũng những hốc đá như bên này, cũng những dãy sạp ghép bằng tre nứa. Tiếng tí tách nước chảy trong đêm rõ ràng Huy nghe thấy nhưng cứ nghĩ suối phải ở đâu đó ngoài cửa hang. Ánh sáng từ cửa hang rộng tràn vào nhờ nhờ như cháo loãng loang dần lên các mom đá.

Hang còn một tầng nữa. Có ánh lửa từ trên cao hắt xuống. Những bóng người đi lại trên đó.

Bác sĩ giải thích cho Huy và mọi người ngồi quanh:

- Hang này hai tầng. Tầng dưới chủ yếu là trạm phẫu tiền phương và hậu cần. Tầng trên là những đơn vị vận tải, cơm nước đưa vào chốt, hay những đơn vị chờ vào làm nhiệm vụ. Ngoài kia là thung lũng tử thần.

Huy hào hứng quan sát khắp hang, nói:

- Có khi cả trung đoàn nằm không hết, thủ trưởng nhỉ. Rộng thế! Em đi chùa Hương, lên động Hương Tích rồi, không rộng và đẹp như thế này.

- Quê tôi Hà Tây – Bác sĩ nói: - Động Hương Tích ở trên đỉnh núi cao, là nơi phật ở, còn chỗ này dưới thấp chỉ để cho chúng sinh chịu khổ đau trú ẩn.

- Dạ! – Huy thấy tủi trước câu nó của bác sĩ.

Mùi thuốc sát trùng hăng hắc, hồi đêm đã bị mùi ẩm ướt trong hang lấn át, ban ngày trở nên sực nức. Cay cay sống mũi. Những người lính nước da tái thâm vì mưa lạnh, vì không gian âm u, lầm lũi lên đường làm nhiệm vụ.

Hoàng “dở” mang ra chiếc bánh chưng bóc sẵn, đặt xuống trước mặt mọi người, nói:

- Nhà bếp phát đấy, ăn đi, xong rồi tập hợp toàn C.

Đói. Từ trưa qua đến giờ Huy chưa ăn gì. Bánh chưng còn nóng, bốc khói nghi ngút, mùi đỗ thơm lừng, mùi thịt mỡ ngậy. Huy dửng dưng, đứng dậy đi ra cửa hang.

Những quả đạn cối lại bắt đầu rơi đều đều xuống trước cửa hang. Tiếng nổ vọng trong hang âm âm như đang đuổi nhau trong lòng đá. Huy nhìn ra ngoài thung lũng qua khe đá. Thung lũng tử thần, cái tên ai đặt cho mà đúng thế. Huy không biết dùng từ gì để tả. Bởi cuộc đời Huy đi đâu đã nhiều, đâu đã gặp nhiều cảnh hoang tàn như nơi này để rồi so sánh. Sương mù hôm nay mỏng, chỉ có một dải trắng bám quẩn vào chân dãy núi bên kia như một tấm ni lông bao quanh. Thung lũng trở thành một cái chảo chứa đựng một thứ hỗn hợp giữa bùn đất nhão và đá băm nhỏ.

Một lính vận tải đi ngang qua Huy nói:

- Giống chảo thắng cố, phải lố, quê.

Anh ta là người dân tộc, biết món thắng cố thế nào nên so sánh vậy. Huy hỏi:

- Thắng cố thế nào, quê?

Anh ta đi qua không nghe thấy Huy hỏi vì tiếng cối nổ pành pành đinh tai nhức óc, hay anh ta phải vội đi.

Thắng cố hay nậm pịa, Huy chỉ nghe kể chứ chưa mục sở thị. Nghe nói phải lên Quản Bạ, đi chợ phiên chủ nhật mới có. Khi nào xuống chốt, thế nào Huy cũng phải đi lên đó, tìm hiểu về người dân tộc đi chợ phiên ăn thắng cố thế nào. Huy nhắm mắt lại, ao ước. Bỗng một tia sáng dọi vào mắt khiến ước mơ của Huy tan biến. Ánh sáng dọi qua khe đá. Ánh sáng từ chớp lửa của quả đạn cối rơi gần. Bụi đất trên trần hang rơi lả tả xuống người Huy. Trước mắt Huy, chảo “thắng cố” đã bị nhào trộn khác trước. Những tảng đá dịch chuyển. Những bãi đất sàu bọt đen. Sự biến hình nhanh chóng của thung lũng tử thần. Thân cọ vỡ toác gần cửa hang nay bay đi đâu, chỉ còn những rằm nhỏ như những chiếc tăm găm vào bờ đất. Lổng chổng những cột gỗ của nhà dân trước kia đã bị pháo cối chặt thành khúc nhỏ.

Huy nhìn qua khe đá. Những người lính cáng thương binh vừa đi ra, bám sát theo rìa núi, hối hả chạy để tránh loạt cối vừa nổ. Những chiếc võng trên vai họ chao lắc. Đôi chân trần của họ xoạc ra lấy lại thăng bằng. Còn cả một khoảng trống mênh mông của thung lũng họ phải vượt qua để thoát khỏi nanh vuốt của tử thần. Không biết đạn cối sẽ rơi lúc nào, chỗ nào. Số mệnh của những người lính chênh vênh như những tảng đá bên cạnh vực thẳm.

*

*     *

Huy biết, tại sao những người lính vận tải gặp hôm đầu tiên vào hang Làng Lò, giữa đêm hôm lạnh giá lại chỉ mặc quần đùi. Mặc quần đùi sẽ bị đá cào rách da rách thịt, sẽ bị rét buốt thấu xương nhưng vẫn còn hơn quần bị móc vào mom đá, vào cành cây. Một là ngã xuống vực, hai là chạy không nhanh thì tránh sao khỏi lưỡi hái tử thần quăng ra từ các đường đạn luôn nhắm vào mình. Trận trước, Huy đã cởi bỏ quần dài để dễ vận động hơn. Điều gì thuận tiện nhất để cứu sinh mệnh của mình thì cứ làm. Nhất là vào lúc này, phải bám vào thang dây để leo qua đỉnh hang Làng Lò. Muốn lên bậc trên tay phải bám níu vào dây, chân phải xoạc hết cỡ đạp vào đá mới đu lên được. Huy cởi quần dài vắt lên cổ. Cối có rơi chỉ xuống cửa hang, mảnh chắc không văng vào chỗ này. Những lúc đi qua đây, chỉ có giầy là cần thiết. Nếu chân trần, cạnh đá sắc như dao sẽ ban cho một phát ngọt ngào.

Hay là…! Huy đã nghe nhiều chuyện tự thương để khỏi phải ra trận. Chuyện thời nào cũng có. Huy nghe kể, có đứa ngồi trong hầm, thò chân ra ngoài rồi ném lựu đạn cầu cho bi găm vào chân. Nhớ, chỉ dùng lựu đạn cầu vỏ nhựa, bên trong mảnh nhỏ bằng đầu đũa xe đạp, chứ ném lựu đạn quả na thì cụt chân. Còn nhiều chuyện tự thương khác nữa chợt nhớ ra nên cái ý nghĩ hay là…. bật lên khi chân Huy đạp vào cạnh sắc của đá xẻ toác đế giầy.

Cái ý nghĩ hay là bị hơi thở của cái mệt thổi bay từ khi nào. Huy như con thằn lằn trườn trên vách đá. Theo sau là Hoàng “dở”. Từ hôm Tuấn “trắng” dính cối, Hoàng gầy rộc, da trắng xanh như một cây chít. Cây chít phất phơ, ngả nghiêng trên sườn đồi. Đôi mắt nó không trắng như mảnh vỏ ngao úp vào nữa mà có những tia vằn đỏ do thức đêm nhiều. Nó phải đấu tranh tư tưởng ghê lắm, bởi đã có lúc Huy nghe trong lời nói bâng quơ của Hoàng có từ “viền”. Huy hỏi lại, nó chối ngay. Mấy ngày ở trong hang, Hoàng tránh gặp Huy. Nó hay ra ngoài cửa hang, nhìn thung lũng qua khe đá.

- Nhìn thấy gì, mày? – Huy hỏi.

Hoàng trả lời tỉnh bơ:

- Chả thấy gì cả.

Giờ thì Hoàng “dở” luôn bám sát phía sau. Bàn tay bám đá của nó chẩy máu. Mũ cối sụp che kín mặt nhưng Huy vẫn thấy đôi mắt nó vằn những tia đỏ, môi mím chặt. Nó đang gắng sức theo kịp Huy. Không biết trong ý nghĩ của nó có từ hay là… giống ý nghĩ của Huy.

Tới đỉnh rồi, nghỉ đã. Không ai giục ai, tự thả mình dựa lưng vào bờ đá, nghỉ. Cường vừa thở gấp vừa nói:

- Bọn vận tải khỏe thế nhỉ, ngày nào cũng mấy chuyến lên đây.

Cư leo lên đến nơi, trật mũ cối cầm tay quạt, hỏi Cường:

- Còn xa nữa không B trưởng?

- Không xa. Này! Anh em chú ý, vượt qua đoạn này dễ bị bắn tỉa lắm đấy, đi cẩn thận.

Để minh chứng cho cảnh báo của Cường, hai phát đạn bắn tỉa đập vào đá nổ cheo chéo, cách chỉ chục mét.

Hôm nay mưa tạnh, trời quang, đơn vị vận động vào lúc này nguy hiểm quá. Trước mắt Huy, bãi đá trắng toát. Đùn qua các kẽ đá là dòng đất đỏ như máu rỉ qua lớp da sần sùi của con vật. Những thân cây bị đá vùi xuống đâu mất, không thấy dấu tích của màu xanh. Pháo cối băm trụi rừng cây, đá cũng bị băm nhỏ. Mũi đá lổng chổng, lô nhô nhọn như những mũi chông.

- Đi thôi! – B trưởng giục. -  Sương mù đến rồi đấy.

Sương mù từ trong các khe núi đùn ra, giăng trắng thung lũng. Trung đội bắt đầu lấn dần về phía trước, theo những đường hào xếp bằng đá đã được các đơn vị trước dựng lên. Lom khom. Bò. Nhẩy. Tiếng rít reo réo, riu ríu của những quả đạn bắn xa bay qua. Tiếng gào rú xé nát bầu trời của quả đạn bắn gần.

Đâu là trận địa của mình, đâu là trận địa của địch? Mỗi khi dựa lưng vào tảng đá lớn nghỉ lấy sức thì Huy lại quan sát xung quanh cảnh giác.

- Thẳng lưng mà đi cho đỡ mỏi, quê. Chỗ này vô tư đi.

Mấy người lính vận tải lưng đeo can nước, vai vác cáng đi ngang qua, giục Huy. Họ quen địa hình rồi, đi theo sẽ an toàn. Huy đứng dậy định đi theo nhưng Cường gọi lại:

- Đi đằng này mà, Huy!

Họ lên trận địa khác. Trung đội của Huy vận động theo đường hào rẽ sang hướng khác. Nhiệm vụ của đơn vị Huy là xây dựng tiếp tuyến hào lấn dũi. Đường hào càng tiến gần vào những điểm cao của địch càng tốt. Đây là cách đánh lẫn dũi, cán bộ tác chiến sư đoàn quán triệt nhiệm vụ. Giống như chiến thuật đánh đồi A1 ở Điện Biên Phủ năm 1954, quân ta đào những đường hào lấn dũi bao vây, lấn dần về phía địch. Cách đánh này chậm nhưng chắc và đỡ gây thương vong cho bộ đội. Rút kinh nghiệm cho trận đánh trước, ta không đủ hỏa lực để áp chế hỏa lực địch, địa hình lại không thuận lợi, bộ đội đã phải phơi lưng hứng chịu các loại đạn đổ xuống dẫn tới thương vong quá nhiều mà không giành lại được điểm cao.

Xung quanh chỉ có đá bị băm trắng. Mưa ẩm mấy tháng mà đá không kịp mọc rêu, cây không kịp mọc mầm xanh.

Đi thôi! Ở đây chờ hết tiếng réo của cối pháo bắn gần mới đi thì đợi đến khi ra quân. Huy và Cường có lẽ cùng ý nghĩ nên cùng đứng bật dậy, đeo lại chiếc ba lô đựng khẩu phần ăn ba ngày, khoác lại khẩu AK, khom người theo bờ đá đi tiếp. Trên các triền núi, những cột khói đen thi nhau mọc lên. Sóng xung động của tiếng nổ như lưỡi dao phạt ngang những dải sương mù.

Roe…ẹot!

Huy nhao người nằm xuống khe đá.

Pành!

Dưới bụng đá dịch chuyển. Trên lưng vụn đá rơi lả tả.

Quả đạn cối rơi cách chỗ Huy chục mét.

Không còn quả đạn nào bắn tiếp vào đội hình trung đội, Huy đứng dậy định chạy vào bờ đá gần. Nhưng. Thằng nào bị sao kia! Nó ôm ngực, đổ gục xuống. Người co quắp, quằn quại đau đớn. Thằng Cư!

- Cư! – Huy chạy lên xoay người Cư lại: - Bị vào đâu?!

Mọi người chạy lại. Cường quát:

- Tản ra! Đi lên trước đi!

Cư nằm bất động, người trắng xanh lẫn vào màu đá. Trên ngực Cư, máu chảy không nhiều, chỉ loang kín túi áo ngực. Cường cởi áo, nâng người Cư lên. Huy lấy cuộn băng cá nhân băng vào quấn chặt quanh ngực, bịt kín lỗ nhỏ giữa ngực Cư.

Vừa lúc có nhóm vận tải lên.

VĨ THANH

Cư không chết. Nó bị thương. Cái mảnh cối nhỏ tí chui vào ngực trái của nó và nằm ngay vành ngoài cơ tim và cộng với sức ép của đạn cối đã khiến nó trở thành con người khác. Không nơi nào dám mổ lấy cái mảnh cối vì các bác sĩ sợ lấy ra nó sẽ chết vì thủng màng tim.

Ngày ở đoàn an dưỡng, nó như thằng mất trí, các bác sĩ, y tá hỏi gì nó cũng chỉ lắc đầu, mồm ú ớ nói không rõ câu. Các bác sĩ đưa nó về đơn vị cũ, hy vọng gặp lại đồng đội nó sẽ nhớ lại, và trở lại như xưa. Mọi người xúm lại, kể cho nó nghe chuyện cũ, hỏi nó có nhớ không. Nét mặt nó ngây ngô như đứa trẻ chưa biết nói.

Huy hỏi:

- Mày nhớ tao không?

Nó lắc đầu.

- Thế có nhớ anh Cường không? – Huy hỏi tiếp.

Không biết có luồng ánh sáng nào đó chạy qua trí nhớ của nó mà ánh mắt nó rạng lên giây lát, miệng nhoẻn cười.

Mấy ngày ở đơn vị nó cứ đi vòng quanh sân, tay xách cạp quần cho khỏi tụt, bắt đầu nói được mấy câu mọi người hay hỏi Mày là ai ấy nhỉ. Không nhớ đâu quá.

Quê nó mãi Thanh Hóa, từ ngày ra quân đến nay Huy chưa gặp lại.

Cũng là chuyện bị đạn cối găm vào ngực. Thằng Miên C một, quê Bình Trị Thiên, bị dính trọn một quả cối sáu vào ngực. Nó tự bắn nó. Chuyện là, nó không phải ở A hỏa lực nhưng buổi trưa hôm ấy, đi thăm đồng hương mới lên về qua hầm cối nó bảo, tao thả thử một quả. Nó đứng trước hướng bắn của nòng nên quả đạn găm đúng ngực trái. Quả đạn bị giữ lại, xuyên từ trước ra sau ngực nhưng không nổ vì chưa đủ vòng quay.

Một năm sau nó trở lại đơn vị, vạch áo khoe bộ ngực teo tóp vì vết khâu nhưng rượu mừng hết nửa chai, giọng vẫn không bị méo, xong rồi nhảy qua các tảng đá leo núi sang thăm đồng hương trông như con dê.