TIỂU THUYẾT: CHUYẾN HÀNG MƯA (Phần I)

(HC ra đón tầu cập cầu)

Chương 1

-1-

Ngày ông Công, ông Táo lên chầu trời mưa sầm sập trút hết đợt này đến đợt khác, vỗ ràn rạt lên mặt đường. Trời đất xoay vần nghiệt ngã, vào độ này ai ngờ có mưa lớn thế. Nhìn cơ trời mưa còn lâu, năm nay dễ mất tết.

Cách đây hai ngày, anh em công nhân tổ bốn quyết tâm trong năm ngày sẽ giải phóng tầu bách hoá để tết này được thảnh thơi. Gần như toàn bộ công nhân trong tổ, từ ngày vào xí nghiệp đến nay chưa được một cái tết nghỉ trọn vẹn. Giờ đây cầu cảng co ro dưới mành nước xám nhờ, tiếng máy tầu ậm ịch như người thở dốc, run rẩy than phiền nỗi quạnh quẽ. Trên thế giới chưa có bộ óc vĩ đại nào mon men tới một phát kiến che kín những con tầu khổng lồ và những chiếc cần trục cao lừng lững để có thể bốc dỡ hàng hoá trong mưa.

Chờ đợi. Không biết mọi người trông ngóng năm hết tết đến thế nào, lần đầu Tương phải xa nhà, bứt rứt khiến Tương cáu bẳn. Tương nằm dài trên đống bao lúa mạch xếp ngoài hiên kho, hai tay chắp sau gáy, tia mắt dọi xoáy vào những hạt mưa bất chợt hiện ra bằng những vệt sáng loà trước khi đập xuống mặt đất rồi tan loãng vào dòng chảy cuồn cuộn. Đường đi của hạt mưa thế nào, tuỳ vào gió đấy, chúng nhẹ thế cơ mà. Bỗng gió nổi cơn cuồng, quẳng một mảng bụi nước trắng xanh vào hội bài bạc. Các con bạc chạy ré lên như phải bỏng. Xếp dưới mái hiên rồi còn bị ướt là là tại gió tai quái, không ai ngoảnh đầu lại nhìn những mảng thâm ố đang loang rộng trên mặt đống hàng. Ngoài đường, lúa mạch rơi vãi bị mưa dầm nát, những dòng tinh bột trắng như sữa tiết ra loang trên mặt nước ngầu đen. Ôi! Cõi tâm mênh mông, Trời không sao quản hết!

Mưa gió thế này đến mái nhà cũng phải oằn xuống huống hồ lòng người, nó làm cho rữa ra, bốc mùi khăn khẳn của tội lỗi. Ngu quá, sao lại gửi tiền thằng Sửu “rỗ” mang về quê cho vợ. Chúng nó có tình ý với nhau từ ngày học phổ thông, nay nhà lại theo lẻo riêng biệt ở đầu làng. Thằng “rỗ” ma lanh, nhờ người gửi bức điện tín giả bố đi cấp cứu để được về trong dịp tết này. Tương ngồi chồm dậy hằn học. Không biết nằm trong tư thế gập người lâu hay ý nghĩ giày vò vừa rồi khiến cho thành bụng bên trong quặn đau, cơ mặt bên phải Tương co giật dữ dội.

Hắn ta là thế nào mà đi làm được mấy tháng Tương chỉ gặp có vài lần đáo qua tổ, làm chấm chơ một lúc rồi biến mất dạng, thế mà mọi người trọng vọng, nể sợ như sợ bậc trên. Mưa gió ầm ầm thế này mà hắn cũng ra. Người hắn to béo, đôi má phinh phính trơn nhẫy như bôi sáp, đôi môi đỏ hồng lúc nào cũng nhành ra tem tép mấp máy vẻ thèm ăn, ngồi khoanh chân như ông phỗng giữa bọn đàn em. Đạo mạo ghê. Nhưng giọng nói của hắn không thể chấp nhận được, hơi ngắn và mảnh như tiếng dê kêu. Loại này tiểu nhân. Tương ngầm quan sát hắn để quên đi những lo lắng về chuyện Sửu rỗ đến nhà thế nào.

Hắn ta ngồi giữa, đàn em ngồi quây xung quanh hếch mặt lên chăm chú nghe hắn kể chuyện. Hắn ngừng câu chuyện, đột nhiên hỏi: “ Lương tháng này của tao được bao nhiêu?”.  Bọn đàn em nhao lên tranh nhau trả lời: “Sáu mươi đồng”. Hắn hầy lên một tiếng: “Không đủ một bữa đi chơi gái, lấy lương cho chúng mày đi thịt chó. Còn bây giờ cứ thế mà làm!”. Chúng kéo nhau đứng dậy, tản mỗi đứa một hướng. Thằng Ngọc “chột” đi sau, dẫm chân lên hàng bao phía ngoài khiến một bao tụt xuống đường lăn ra ngoài mưa. Ngọc “chột” nhanh tay bám được vào hàng bao bên cạnh nên không bị ngã theo. Nó tức mình kéo hai bao nữa lẳng ra ngoài mưa. “Chết mẹ mày đi thằng chột, sao lúc chạy “tây” nhanh thế, lẳng nữa đi cho dẻo tay, bao nhiêu có “Liên Xô” chịu.”

Tương nhìn theo hai bao lúa mạch Ngọc lăn ra ngoài mưa, kéo tiếng thở dài. Giá như nhà mình có hai bao ấy được khối việc. Lúa mạch xay thành bột làm bánh dễ ăn hơn là để cả hạt nấu như cơm, ở bên Tây người ta làm thế. Gió lùa vào hành lang hiên kho u ú như tiếng hú hoang dại. Đống lúa mạch vàng óng như mật ong, cao như núi, nhưng với thời buổi lương thực khan hiếm thì chưa thấm vào đâu. Chỉ còn lại một mình, Tương moi một hõm vừa người nằm, đổ lúa mạch ra lấy vỏ bao làm chăn đắp. Giấc ngủ nặng nhọc kéo đến. Trong giấc mơ, Tương thấy dải băng chuyền đổ những dòng lúa mạch vàng óng vào tràn ngập sân nhà mình.

Tương giật mình ngồi bật dậy bởi chiếc “chăn” bị giật tung ra khỏi người.

-Dậy! Đi ra làm! – Phúc “trâu” như khối băng phả hơi lạnh vào mặt Tương. Anh ta sao không xót xa khi những dòng nước từ trên áo mưa chẩy xuống nhẩy tưng tưng trên mặt đống hàng.

-ở nhà ngủ chưa chán à. Mưa gió, đang rối hết cả ruột đây. Chúng nó đâu cả rồi?

Tương vuốt mặt bởi mỗi lần nói tay Phúc lại vung lên hắt nước vào mặt mình.

-Em không biết.

-Chắc lại đi “đánh dậm” rồi phải không. Mất thưởng, mất tiên tiến chết với ông, làm ăn chẳng có trách nhiệm gì cả!

-Về đi làm thôi!

Tiếng gọi của tổ trưởng Phúc “trâu” lăn dài theo hiên kho.

-2-

Đoàn toa rầm rầm kéo vào, hiên kho bị bít kín phía ngoài tạo nên một đường ống dài hun hút, tối nhờ. Phúc “trâu” đứng choạng chân trên đống hàng ở vị trí cao nhất, mảnh vải mưa lật phật bay sau lưng, ánh mắt lướt nhìn theo đoàn toa đầy vẻ lo toan và trang nghiêm như một vị chỉ huy trước trận đánh lịch sử. Từ ngày được đề bạt làm tổ trưởng, Phúc “trâu” tạo cho mình tác phong quyết đoán, coi mọi suy nghĩ và quyết định của mình đã là chuẩn mực bắt mọi người phải nghe theo. “Ba người một toa, cứ thế mà làm. Như vậy mới hết có năm toa, còn năm toa nữa ai muốn làm thêm thì làm, không ép, nhưng các ông nên nhớ một điều, tất cả vì phong trào thi đua chung, và cũng là ý kiến thống nhất chung của tôi” – Dường như sau mỗi đường vạch của ngón tay trỏ từ trên cao xuống thấp là một lời nói gằn được bung ra, Phúc “trâu” xuống chỉ thị.

“Không ép, nhưng thử không làm xem có bỏ mẹ không. Làm thế chết dân à! Không muốn cho anh em ăn tết chắc, chẳng tổ nào làm thế vào ngày này.” – Phiện “gù” cằn nhằn. Sau câu nói, anh ta xịt miếng nước bọt qua kẽ răng vẻ khinh khỉnh nhưng lại là người đầu tiên săm sắn cởi bỏ quần áo ngoài chuẩn bị làm. Mới vào làm vài tháng, Tương chưa gặp phải ca nào làm “chết dân” như Phiện “gù” kêu ca, nhưng những con tính thoáng nhẩm qua đầu cũng khiến sởn da cóc. Ba người một toa ba mươi tấn, bình quân mỗi người mười tấn, một tấn hai mươi bao, như vậy phải vác hai trăm bao. Số lượng chẳng nhỏ.

-Cởi trần ra mà làm! Cứ như công tử.

Phúc “trâu” gằm ghè với Tương bởi nỗi bực tức vì gọi như thế mà mọi người chưa về đủ và có thể lắm có đứa nghe thấy nhưng trốn việc.

Trời lạnh, mưa thỉnh thoảng rồ trên nóc toa. Tương ra quần áo, hai tay kẹp vào nách, người run cầm cập vì lạnh.

Phúc “trâu” rũ chiếc khăn vác màu xanh bảo hộ rồi chùm lên đầu như những phụ nữ hồi giáo chùm khăn. Phiện “gù” một đầu bao, đầu kia Phúc “trâu” hai tay bấu chặt, bao lúa mạch được tung lên theo hình cầu vồng nhẹ như mảnh vải giũ trước gió căng phồng. Toàn thân Phúc “trâu” quay một trăm tám mươi độ, đầu gối chùng xuống giống như võ sĩ chuyển thế tấn, bao hàng như chiếc khăn vác thứ hai màu vàng đất trùm lên người. Cơ thể Phúc chỉ còn hở ra đôi cẳng chân có những đường gân căng phồng bện vào nhau dưới lớp da đen sắt, chẳng khác gì đoạn tre đực ngâm bùn. Mỗi khi quay lại lấy bao khác Phúc chạy, đôi chân như quấn bện vào nhau. Mọi người hãy trông gương Phúc “trâu” mà noi theo, lãnh đạo phải để ý tới thành tích của tổ.

Phúc tự hào với biệt danh “trâu” gắn vào sau tên mình. Bởi nó được một vị lãnh đạo đặt cho, là dấu ấn để được cất nhắc làm tổ trưởng và rồi với sự thông tuệ sẵn có Phúc sẽ còn tiến xa hơn nữa.

Cái ngày đáng nhớ ấy, ngày bầu trời bị xô nghiêng bởi những đám mây đen kịt, mưa trên trời đổ xuống như thác, nước dưới đất chảy như lũ cuốn. Đống hàng phân bón đã được xếp trên lớp cao bản gỗ, nhưng dường như chưa đủ độ cao đối phó với dòng nước ngày càng dâng cao. “Nền bãi xấu quá, chỉ mưa nửa tiếng nữa ngập hết hàng!”. Nỗi băn khoăn của vị lãnh đạo đi kiểm tra hiện trường vô tình được Phúc nhận được qua tiếng gió gửi tới. Không quản ngại mưa gió, không phải để ai phải giục, một mình một cuốc chim Phúc xẻ rãnh thoát nước. Cuốc xong được đoạn rãnh như vết bầm trên mặt đường thì trời cũng tạnh. Không biết có phải do có rãnh thoát, chỉ lúc sau nền bãi cũng cạn ráo. Những dòng nước chảy nhão trên tấm lưng trần của Phúc. “Người hắn xương xương vậy mà khoẻ như trâu, năng động thế sao không cho làm tổ trưởng sản xuất”. – Lời nói của vị lãnh đạo như một chỉ thị cho cấp dưới phải thực thi.

Tương vào xí nghiệp, cái rãnh lịch sử của Phúc “trâu” chưa được lấp. Mỗi lần đi qua là một lần Phúc lại phân tích khoa học về cái rãnh ấy. Rằng đây là điểm nghiêng, Phúc chỉ có con mắt tinh tường và trải qua thực tiễn mới nhận ra, nó là điểm hội tụ cho nên chỉ cần cái rãnh nhỏ thế thôi cũng là cứu cánh cho cả bãi rộng hàng nghìn mét vuông, mưa thế chứ mưa nữa cũng chẳng phải lo gì. Cũng chưa có trận mưa nào to thế trước khi sửa chữa lại nền bãi để chứng minh cho luận cứ khoa học của Phúc. Rằng đây còn thể hiện tinh thần trách nhiệm cao, phải lưu lại để giáo dục lớp trẻ.

Với cách làm vừa quai vừa vác Tương chưa đủ sức, lại chỉ thuận về bên phải vì vậy bên sườn trái mỗi lần xoay lật bao hàng dường như lại có thêm một dẻ xương sườn nữa bị gãy chọc vào lồng ngực đau nhói. Gắng mà chịu rồi sẽ quen, phương pháp làm việc của Phúc “trâu” truyền lại như vậy. Tương không thích phong cách làm xồng xộc của Phúc “trâu”, Phiện “gù” kia đủng đỉnh đi từng bước vững chắc, có làm cả ngày cũng không thấy mệt. Tính nết thể hịên qua cách làm, Phiện trầm tính, còn Phúc lúc nào cũng oang oang như cái lệnh vỡ.

-Nghỉ giải lao đã anh Phiện, đứt hơi rồi! – Mũi miệng tranh nhau thở, Tương nói không ra hơi.

-Nghỉ thì bao giờ mới xong được một toa. Này Phúc “trâu”, người còn thừa cho vào kéng này, lính mới làm sao đã quen được. – Phiện đề nghị.

-Thừa ai nào! Thằng Ngọc đi lĩnh hàng tết phải có người đi theo mang về chứ. Thanh niên nông thôn yếu thế thì làm gì ra mà có.

Phiện cằn nhằn trong miệng:

-Thằng thì còng lưng, thằng thì chơi dài, đến khi chia lương bằng nhau hết. Cố làm lúc nữa, đủng đỉnh thôi cho đỡ mệt.

Chẳng cần phải nghe thấy, nhìn nét mặt Phiện cũng biết anh ta đang khó chịu về việc lãnh đạo tổ của Phúc. Tự ái đổ hết lên đầu Tương, Phúc hằn học hất tay Tương ra khỏi bao hàng chuẩn bị quai lên.

-Tao hộ cho một lúc. Đây này, mày nhìn đầu tao đây, bao tải miết vào tóc rụng trơ sọ ra thế này mới lên người được.

Phúc “trâu” trật khăn vác ra khỏi đầu, những nhúm tóc rối như rễ bèo khô lả tả rơi xuống, để lộ những mảng da đầu trợt đỏ.

Tương đứng tựa vào đống hàng, mắt mờ đi bởi hơi nước trong người bốc ra như được xông, hơi lạnh lần lần bò trên lưng. Phiện “gù” đi ngang qua nháy mắt nói thầm: “Làm đi, còn đứng đấy nữa!”. Cái nháy mắt thúc giục, hàm ý sẽ có sự đe doạ từ tổ trưởng. Tương bải hoải ghé vai đón nhận bao hàng. Quả đúng như lời nhắc khéo của Phiện, bao hàng rơi xuống vai Tương nặng hơn và sau cùng là cái dúi đầy tiểu xảo. Tương loạng choạng vì mất thăng bằng rồi đâm sầm vào cửa toa. Sống mũi không chảy máu nhưng đau điếng. Cố lên, quỵ xuống bây giờ là mất việc, công lao nhờ vả xin xỏ mấy tháng mới được thoát ra khỏi cái làng nghèo đói sẽ bằng không.

-Trời càng lạnh vác càng thêm khoẻ, cố lên rồi sẽ hết mệt. Cố thêm toa nữa chỉ tiếng là xong. – Phiện đi bên cạnh Tương thủ thỉ.

Càng vác càng thêm khoẻ, tưởng chừng Phiện “gù” nói ngược nhưng chỉ cố lúc sau Tương thấy quả đúng như vậy. Nơi đau cạnh sườn, căng nhức cơ dường như cũng có giới hạn và đạt tới sự bão hoà để cho cơ thể quen dần. Chỉ còn thấy trong đầu váng vất, nhìn đống hàng chao đảo như ngồi trên sóng. Giải lao, Tương đưa tay hứng nước mưa vã lên mặt không còn thấy lạnh buốt. Ngồi ngật trên đống hàng, Tương giật mình nhớ lại hồi nãy mình tưởng tượng tới cảnh Sửu “rỗ” đến nhà. Hắn khéo mồm lại hay chớt nhả, thế nào cũng nấn ná giúp việc nọ việc kia cho vợ mình, thể nào cũng có chuyện. Quên chuyện đó đi, bận tâm làm gì, mỗi người một tính một nết có lo cũng chẳng xong. Để rũ bỏ những ý nghĩ vẩn vơ, Tương là người đầu tiên đứng dậy giục làm. Phúc “trâu” hềnh hệch cười, không che giấu chuyện khi nãy.

-Có thế chứ, thằng nào đi với tao rồi cũng tiến bộ nhanh. Trong hàng ngũ tổ trưởng không thằng nào làm việc khoa học như tao. Ma lanh như Sửu “rỗ” phải chịu tao một phép.

Chẳng biết ai chịu ai, Sửu “rỗ” là thằng chẳng vừa, đừng chê nó nhà quê mà dễ đe nẹt, Tương ném cái nhìn khinh mạn về phía Phúc “trâu”, trong lòng bênh vực Sửu “rỗ”. Đó là cái tình đồng hương chẳng ai tránh khỏi, nhưng xét cho đúng thì quả là vậy. Sửu “rỗ” đi làm trước Tương một năm nhưng tỏ ra ma lanh, lọc lõi trong công việc cũng như cách cư xử với mọi người. Hắn biết cách tránh việc rất khéo, làm bốc vác tị nhau từng bao hàng nhưng hắn cứ tha thẩn chơi cả ca mà chẳng ai kêu lấy một tiếng. Ví như hôm nọ, apatít phải đội bằng thúng từ toa xuống, cả tổ được một ca ê đầu, mấy ngày không dám quay cổ mạnh. Còn hắn tranh đi lấy xẻng để rồi loanh quanh bên dưới nhặt nhạnh những cục rơi vãi. Hắn biết việc phải thế, chẳng ai muốn cất công đi xa gần cây số ôm một đống xẻng để rồi cuối ca phải đem trả về muộn nhất tổ. Hắn dặn Tương lượng sức mà làm, đừng cố mà sụn lưng, người ta sai gì làm nấy rồi dễ bị bắt nạt.

“Công việc cứ thế mà làm nhá, tôi lên đội có chút việc!”. Cách né việc này chỉ có ở tổ trưởng. Cuốn sổ bọc bìa da màu trắng trong tay Phúc “trâu” vung vẩy trong mành mưa như con bướm bị ướt cánh còn cố bay. Chỉ tại rỗi việc nhiều, Tương hay quan sát người khác mà phát hiện ra cái mốt của các cán bộ từ to đến bé ở đây đi đâu cũng phải có cuốn sổ bìa da kè kè trong tay nhưng chẳng thấy bao giờ giở ra ghi. Chính vì Tương là người hay nghĩ vẩn vơ, chi li trong từng hành động cho nên không có tính quyết đoán, hay phụ thuộc vào người khác. Ngay cả việc xin đi làm cũng để vợ phải lo, phải dằn dỗi Tương mới chịu rời quê. Ra ngoài này một thân một mình rồi biết sống thế nào?- Băn khoăn lớn nhất của Tương là vậy.  Liệu có khấm khá được không hay lại thân tàn ma dại trở về quê. May mà chân ướt chân ráo ra thành phố gặp được Sửu “rỗ” người làng bên, là bạn học từ thời phổ thông. Bước đầu Tương đã vượt qua được bỡ ngỡ để trụ lại với công việc.

-Ăn bánh mỳ rồi hãy làm, đằng nào cũng không nghỉ sớm được, ca đêm nay sẽ không phải làm, trời này còn mưa lâu. - Ngọc “chột” giơ cao chiếc túi vải đựng bánh mỳ gọi mọi người.

Mọi người rũ khăn vác chạy lại ngồi quây xung quanh Ngọc.

-Thịt thiu hả Ngọc “chột”? Bao nhiêu tiền một chiếc? – Phiện “gù” nhổ phì phì miếng bánh vừa cắn, nhăn mặt nói.

-Làm gì có thịt thiu ở thời buổi bây giờ, mồm ông thối thì có, năm hào một chiếc đấy, không ăn để người khác, không có đổ vào mồm còn vẽ.

Phiện “gù” cầm cái bánh đến bên cạnh Tương hỏi nhỏ:

-Của mày có thiu không? Thịt thế này mỗi cái nó phải ăn bớt hai hào. Tiền quỹ tổ là tiền của mình chứ ai cho, không ăn cũng bị trừ. Đúng là ăn thịt lẫn nhau!

Miếng bánh bư bứ trong mồm, Tương muốn nuốt mà không nuốt được, muốn nhổ ra cũng sợ không dám. Nuốt vào thì miếng thịt thiu rớt như con rắn chết chui vào họng chịu sao được, nhổ ra thì đến như Phiện “gù” kia cũng chỉ biết kêu chứ có dám vứt đi đâu. Đành nín thở nuốt cho trôi rồi Tương bí mật đổ thịt xuống khe đống hàng.

Chờ mọi người ăn xong, Ngọc “chột” đứng dậy rũ chiếc túi rồi vo viên đút vào túi quần. Đi được mấy bước, Ngọc quay lại dặn với:

-Có hàng tết rồi đấy, chiều sang tôi lấy, nhớ mang theo chai đựng nước mắm!

-3-

Có thể khảng định, ở tổ này không ai mong mưa hơn Ngọc “chột”. Trong hơi nước lạnh giá có mùi khăn khẳn của tội lỗi, khi nãy thằng Tương nói vậy. Mặc mẹ cái triết lý đa nghi của nó, thằng nào khôn thằng ấy hưởng, chẳng nhẽ làm tổ trưởng công đoàn chỉ biết ăn cơm nhà vác tù và hàng tổng, bao nhiêu lộc lạc thằng Phúc “trâu” đi họp hưởng hết. Nếu tham lam là tội lỗi, bị giời bắt tội thì khối kẻ không sống được đến già. Mưa nữa đi, mưa đến ba mươi tết hãy ngừng lại, Ngọc “chột” sướng run khi thấy mưa ngày càng dữ dội. Những hạt mưa sáng loà che mắt nhân gian.

ở khu tập thể này, những sợi mưa ví như chiếc gậy tre dài đầu buộc túm lá chuối để xua dồn những kẻ đam mê vào góc riêng giống như ở quê người ta xua vịt về chuồng. Tiếng hò hét của hội bạc làm vỡ tung túi nước của trời khiến mưa ngày càng to hơn. Tiếng ư ử rên của gái làm tiền nhoe nhoét trên con đường lầy lội. Còn ai không có thú vui kia thì rúc đầu vào chăn ấm tìm những giấc mơ đẹp. Tội lỗi hết, con người tồn tại trong tội lỗi. Ngọc “chột” cười hừng hực, tiếng mắc nghẹn trong lồng ngực, tay đảo đi đảo lại cái muôi vào chậu hỗn hợp giữa nước lã và kẹo đắng, bên cạnh là can mắm hai mươi lít vừa lĩnh về. Ngọc “chột” nhúng đầu ngón tay trỏ xuống chậu hỗn hợp rồi đưa lên mồm mút chèm chẹp, rồi lại ngón tay ấy nhúng vào can nước mắm, lại đưa lên mồm mút chèm chẹp để so sánh. “Tuyệt! ước lượng quá chuẩn, kinh nghiệm rồi, đố thằng nào nhận ra.” – Ngọc bật lên tiếng khen. Vuốt mặt phải nể mũi, Đoan “khê” với mình tình nghĩa, Phúc “trâu” là tổ trưởng không nên qua mặt và mình đong riêng ra ba lít mắm nguyên chất, lấy thêm ra ba lít là của riêng mình, còn đâu đổ hết chậu kia vào bù là đâu vào đấy. Tính rồi một toa nữa còn lâu chúng nó mới về, mưa gió thế này chẳng thằng nào ngó vào đâu, cứ từ từ mà làm. Vãi ra ngoài rồi, chẳng sao, mưa sẽ xoá đi nhanh chóng cái mùi khăn khẳn của tội lỗi.

Tất cả đã được chuẩn bị sẵn, can ba lít, túi ni lông, dây cao su cắt từ săm xe đạp cũ và cái hòm gỗ cá nhân có hai đáy. Can nước mắm “của để dành” nằm gọn xuống đáy dưới, không có tí nào mùi khăn khẳn của tội lỗi thoát ra. Sự tính toán hoàn hảo là yếu tố cần thiết cho cuộc sống ở khu tập thể này.

Xong khoản nước mắm đến khoản thịt lợn, mỗi túi xẻo lại một miếng, của thằng Sửu “rỗ” xẻo miếng to hơn, tất cả cho vào nồi kho mặn thành của mình để ăn dần tới ra giêng. Còn cân của mình gói lại tử tế, trời này chẳng sợ thiu, cuộc vui đêm nay là đây, nghe đâu có một cô em mới dạt về ngon mắt lắm.

Thịt mông sấn rang cháy cạnh với nước mắm ngon ăn quanh năm chẳng thấy chán. Nhưng thời buổi này lấy đâu ra mà có sẵn. Gửi cho mẹ con nó ở quê hộp mứt, ít tiền thế là xôm rồi, trợn mắt quát cả làng phải sợ. Ngọc “chột” ngồi sát vào bếp cho đỡ lạnh, hít hà hương vị của nồi thịt rang, mơn man với chiến công vừa hoàn thành.

“Thịt rang thơm thế, của Ngọc “chột” phải không?” -  Gian bên lên tiếng hỏi vọng sang. Gian kế tiếp, tiếp nữa, tất cả được thưởng thức mùi thịt rang thơm lừng. Những cánh cửa bật mở, những mái đầu rối bù bết mồ hôi ngó ra, cái miệng hô lên sung sướng: “Tết rồi!”

Cánh cửa phòng từ từ hé mở, tiếng bản lề khô dầu rít lên gắt gỏng. Ngọc “chột” đứng bật dậy, hoảng hồn vì bị bắt quả tang. Miếng thịt chưa kịp giấu rơi xuống chân hòm.

-Chia phần hả? Thấy tết về đầy nhà đây rồi. – Liên “khờ” lách mình qua khe cửa vào nhà, mắt đong đưa, giọng nói kéo dài nhèn nhẹt để làm duyên. Nhưng mụ ta chẳng thể làm vừa mắt bọn đàn ông ở đây vì chiều cao khiêm tốn và tuổi bốn mươi đang bị lớp mỡ ở má, sau gáy và ở bụng kéo xệ xuống. Đã vậy nước da lại xin xỉn đen như bị nhọ.

-Con đĩ! Vào không gọi cửa, nhỡ người ta đang làm gì thì ...

-Thì sao! ở đây có chuyện gì giấu được em chắc!

-Lát nữa Phiện “gù” về, đố có xán được gần nó!

-Hôm nay có cô em mới, thế nào Phiện “gù” cũng phải...

Liên “khờ” quay ra cửa gọi:

-Này, vào nhà đi! Đến đây toàn người nhà cả xấu hổ làm gì.

Không có ai vào. Ngọc “chột” tò mò ngó đầu ra ngoài. Kia rồi, cô ta đứng rúm ró ở đầu hồi, thoáng qua đã thấy còn trẻ và xinh ra phết. Không nhanh tay mấy thằng dãy bên kia nhìn thấy kéo đi ngay, Ngọc “chột” vội chạy ra cầm tay cô gái kéo vào nhà.

-Vào nhà đi em, đứng ngoài này lạnh chết! ở đây toàn người thân cả có gì phải xấu hổ.

Cô gái thẫn thờ bước theo Ngọc vào nhà. Chưa khi nào Ngọc được cầm một bàn tay người phụ nữ đẹp thế này, bọn con gái ngồi văn phòng, con nhà đài các cũng chẳng thể có được. Bàn tay trắng hồng, thon nhỏ, ấm rực, nằm mềm trong bàn tay thô ráp của Ngọc. Vào nhà, cô gái ngồi luôn xuống giường của Phiện “gù” kê phía ngoài, đầu cúi gằm xuống khiến mái tóc đen dầy xoã xuống che khuất khuôn mặt trái xoan, hai tay khép chặt tà áo. Mặc cho Ngọc “chột” hỏi han, gạ gẫm, cô không mở miệng nói lời nào. Ngọc “chột” không thể chịu được thái độ của đứa con gái làm tiền lại như vậy, cấu vào sườn cô ta cũng không tỏ thái độ phản ứng. Bỏ đi thì tiếc, Ngọc “chột” bất ngờ ngoạm vào đôi môi đỏ hồng của cô gái cho bõ thèm, bõ tức. Cô gái ngả người tránh thái độ thô bạo của thằng đàn ông. Mảng không khí trước mặt cô thấm đẫm hơi thuốc lào cùng với mùi khăn khẳn của người hở van dạ dầy.

Liên “khờ” kéo Ngọc “chột” ra ngoài cửa thì thầm:

-Mới đi lần đầu, làm thế nó sợ vãi ra ăn thua gì. Nó không chiều tối nay em chiều hết mình.

-Đừng thấy bở mà đào!

Ngọc “chột” vùng vằng vào nhà gói lại cân thịt cẩn thận ném vào trong hòm rồi khoá lại chắc chắn.

Vác cả đời chứ có phải một vài ca, một vài tầu đâu mà xốc nổi, muốn sống bằng cái nghiệp bốc vác này thì cứ thủng thẳng mà làm.Phiện “gù” xịt miếng nước bọt vào trong mưa - Thói quen của anh để biểu lộ tình cảm trước khi bắt đầu và kết thúc những điều cần nói. Một tiếng tạch phát ra từ miệng, miếng nước bọt vọt qua kẽ răng bắn ra khá xa. Gan bàn chân đau nhói, các đường gân hai đầu gối như bong ra từng sợi giằng xé nhau buốt nhoay nhoáy, Tương cố lê bước để theo kịp Phiện “gù”. Anh ta đi ậm ịch, cái lưng còng gập xuống tưởng chừng sau ca làm việc mệt mỏi không lê nổi chân về nhà, thế mà Tương cố dấn bước cho nhanh vẫn cứ rớt lại phía sau. Khi nãy làm việc Tương bị kích động khiến cho những cơn đau tạm thời qua đi, giờ chúng mới được dịp hoành hành. Không biết đến khi nào mới quen được với công việc, chứ như thế này mãi sao có thể kiếm tiền để khá lên được. Để vợ con ở quê ra đây kiếm sống, mỗi lần về phải có gì mang về, mục đích của Tương là vậy. Còn như Phiện “gù” lầm lì ít nói, sống tình cảm đấy, thế nhưng cuộc sống mà cứ theo khuôn phép khô khan, ví như từ nhà tới xí nghiệp chỉ có một con đường, không ánh mắt liếc ngang, không quán xá tụ vạ, đã chắc gì vươn lên được. Làm mấy chục năm rồi mà anh ta vẫn còm cõi lê bộ, bốn mươi tuổi chẳng gái nào ỏ ê tới, thế thì cũng chán.

Phiện “gù” chững lại trước hiên nhà, ngạc nhiên vì có người con gái ngồi trên giường của mình. Mảnh vải mưa phải đến lần thứ ba mới vắt được lên dây phơi, Phiện “gù” quay mặt ra ngoài sợ có người nhận ra thái độ không bình thường của mình. Tiếng Liên “khờ” nhão như đất sét, léo nhéo chòng ghẹo những người đến lấy hàng tết khiến Phiện “gù” muốn xịt miếng nước bọt biểu lộ vẻ khinh bỉ với mụ ta nhưng không dám, sợ cô gái kia nhìn thấy.

Người ra người vào lấy hàng tết ai cũng phải cố tình buông một câu chòng ghẹo hoặc một động tác sàm sỡ khiến cô gái ngồi thu mình rúm ró vào góc giường, không dám ngẩng mặt lên. Phiện thấy tồi tội cho cô gái. Lần đầu trong đời Phiện tỏ thái độ bảo vệ phái yếu:

-Các ông vừa phải thôi chứ, có phải đứa nào cũng là nặc nô đâu mà các ông xàm xỡ.

-Gớm nhỉ! Đúng là trở trời cho nên giữa mùa đông tháng giá lại có mưa to đến thế này. Có giỏi lấy nó làm vợ, trông xinh ra phết đấy, so với mày nó là vàng còn mày chỉ như cục đất thó.

Có không ít người hậm hực với Phiện bởi bông hoa đẹp nhường kia, đã đến đây rồi mà họ không được hái.

-Mới đấy, làm cao, mày chạm được vào nó tao mất tháng lương. – Ngọc “chột” phả hơi thối trong mồm vào tai Phiện.

-Nếu thương hoàn cảnh của em nó, giúp đỡ cuộc đời em nó tốt đẹp hơn cũng là một cái ân để đời. Rổ rá cạp lại, chưa vướng bận con cái, người như nó khối gái trinh theo không kịp.

Từ ngày xuất hiện ở khu tập thể này, lần đầu tiên Liên “khờ” có được câu nói tử tế thế. Lời nói của mụ khiến mọi người chạnh lòng, không ai nói câu nào. Ngọc “chột” im lặng chắt nước mắm vào chai, tiếng nước chẩy qua cổ chai u u như tiếng sáo.

Phúc “trâu” xồng xộc dắt xe vào nhà, mang theo cả bầu trời đẫm nước trên lưng. Phúc “trâu”cởi mảnh vải mưa rồi nhằm người Liên “khờ” phẩy mạnh tỏ ý khinh miệt loại đàn bà này. Liên “khờ” lặng lẽ vuốt nước mưa bắn trên mặt, quay sang hỏi chuyện Tương:

-Anh mới về phòng này à? Lâu rồi em mới quay lại đây. Thế là bốn người bốn góc nhà, xem chừng bốn vị sau này cũng nên vương nên tướng cả đây, chỉ có thân tôi sau này là khổ.

-Đánh đĩ trăm phương như mụ mà đòi lên bà sao mà cũng tính sướng với khổ. – Phúc “trâu” dè bỉu. - ái chà, dẫn em mới tới kia à, sao từ nãy im lặng thế để đây không nhận ra.

Mặt Phúc “trâu” trở nên tươi tỉnh hơn hớn đi lại cầm tay cô gái ra cửa thì thào:

-Tối nay có thằng nào chưa? Đến khu này không có tiền đâu, con Liên “khờ” có nói với em không? Tối nay anh đổi cân thịt lợn, được chưa? Cao giá nhất rồi đấy.

Cô gái giật tay khỏi Phúc “trâu” chạy lại giường Phiện “gù” ngồi xuống bưng mặt rấm rứt khóc.

Phiện “gù” tức giận về thái độ càn rỡ của con người lúc nào cũng lên lớp đạo lý cho người khác mà lại ngay trong phòng này, vả lại Phiện cũng thấy bị xúc phạm thay cho cô gái, giá gạo trên tay đổ tung toé xuống nền nhà.

Tương nhắm mắt nằm duỗi dài trên giường, cơ mặt bên phải co giật dữ dội.

Phúc “trâu” nháy Ngọc “chột” rồi hai người khoác chung mảnh áo mưa rủ nhau đi. Ngang qua cô gái, Ngọc lẩm bẩm câu chửi trong mồm cho bõ tức. Trong túi quần hai người căng phồng cân thịt lợn cùng ít gạo, họ sang nơi tụ tập riêng cho cuộc vui đêm nay.

Liên “khờ” vét lại rá gạo Phiện làm đổ nấu cơm cho mọi người. Người như lên cơn sốt, Tương chống tay ngồi dậy cố ăn bát cơm cho đỡ mệt. Miếng cơm ứ lại trong họng nuốt không trôi, Tương nhếu nháo nuốt vài miếng rồi lại lên giường nằm, lít nước mắm cùng cân thịt cũng không buồn cất đi nằm lăn lóc cạnh chân giường.

“Em không đói!” - Cô gái nhất định không ăn bát cơm Liên mang đến tận giường.

Dường như những sự kiện vừa xảy ra không tác động gì tới Phiện và Liên, bảo vệ sức khoẻ cho ngày mai mới là việc đáng quan tâm.

Xong bữa cũng đã tám giờ tối. Liên “khờ” biết mình phải đi tới đâu trên con đường nhầy nhụa bùn và tối như bưng trong khu tập thể. Tương ngủ say tít, không cần biết mưa gió thế này trời có bị sập xuống hay không. Cô gái vẫn ngồi bó gối trong góc giường của Phiện, cảm giác như nếu buông tay ra khỏi hai đầu gối thì sẽ có kẻ sấn đến dằn ngửa cô ra.

Phiện đứng quanh quẩn ngoài hiên đến mỏi chân cũng không dám vào nhà, sợ phải đối diện với cô gái, sợ ai đó nhìn thấy chỉ còn hai người trong phòng sẽ nghĩ sai. Nhưng rồi đến lúc phải đi ngủ, Phiện vào nhà lấy chăn màn trong hòm ra đặt trước cô gái:

-Cô ngủ đi cho đỡ mệt, chăn màn giường tôi đấy, đừng sang giường bên kia sinh chuyện không hay. Tôi ngủ ngoài hiên, khỏi phải mang tiếng.

Phiện “gù” kê cái giát giường phòng khi có khách ra ngoài hiên nhà, căng mảnh ni lông che mưa. Làm anh bốc vác nhiều khi đứng tựa lưng vào tường cũng tranh thủ chợp mắt được dăm bẩy phút, nhưng đêm nay mưa xáo trộn tất cả, giấc ngủ không đến vô tư như mọi ngày với Phiện “gù”. Mưa bực tức lật Phiện hết xoay nghiêng bên này lại xoay nghiêng sang bên kia, dội vào tai những tiếng gầm gào như tiếng sóng quất vào bờ đá. Gió cấm cảu với mảnh vải ni lông giật phần phật. Tai quái hơn, gió còn luồn xuống dưới giát giường cào cấu vào lưng Phiện buốt nhoay nhoáy. Đã quá nửa đêm, ánh sáng đèn của hội bài bạc chấp chới bay, khu tập thể hoang sơ như bãi vắng.

Lẻ loi trong tiếng gầm dữ dội của mưa gió bật lên tiếng khóc tấm tức, tiếng khóc cố nuốt vào trong lòng nhưng không nổi, nó vùng vẫy thoát ra khỏi cửa chỉ để cho mình Phiện nghe thấy. Tiếng khóc cô đơn ở khu tập thể này chưa từng nghe thấy, cuộc đời Phiện “gù” chưa hề nghe thấy. Tiếng khóc làm tan đi mọi băng giá trước phụ nữ của Phiện “gù”, khiến anh bạo dạn ngồi xuống cạnh cô gái:

-Cô sao thế !?

Được người hỏi, cô gái khóc càng tức tưởi hơn. Người cô run cầm cập khiến Phiện lúng túng không biết nên phải làm thế nào. Đêm hôm ngồi dỗ dành người phụ nữ xa lạ quả là khó khăn với Phiện “gù”. Tiếng khóc thúc Tương tỉnh dậy. Thật khó chịu, đêm nào cũng bị ai đó làm cho tỉnh giấc. Mẹ kiếp! Đàn bà hay sinh chuyện. Mặc ai, Tương cố dìm mình vào giấc ngủ. Thấy Tương cựa mình, Phiện định gọi để có người nữa dễ nói chuyện, nhưng khi Tương nằm yên Phiện càng lúng túng. Mãi rồi lời nói cũng phải bật ra:

-Cô sao thế? Có điều gì ấm ức nói ra cho nhẹ, làm nghề này mềm lòng khổ vào thân!

-Anh nói thế mà nghe được à! Làm nghề gì! Anh xui tôi đấy à!

Phiện “gù” bị bất ngờ trước phản ứng gay gắt của cô gái, lúng túng đứng dậy bỏ ra ngoài.

-Anh! – Cô gái thốt lên cầu cứu.

Phiện “gù” chững lại. Tiếng gọi cầu cứu của người con gái khiến lòng kiêu hãnh của đàn ông trỗi dậy, Phiện mạnh dạn nhìn thẳng vào gương mặt cô gái. ánh mắt của cô ấy hiền lành, cam chịu, chẳng giống những người đàn bà vẫn qua đây.

-Anh nghĩ rằng em cũng như chị Liên sao? Đường cùng rồi em phải theo chị ấy, nhưng ghê lắm, em sợ. Anh cho em ngồi nhờ, ngày mai em sẽ đi khỏi đây.

-Xem ra cô cũng không phải người phố, ở quê bây giờ kiếm được bát cơm chật vật, nhưng chịu khó cày cuốc chẳng thể chết đói, còn sướng bằng vạn làm cái nghề này, nhục nhã lắm. Tôi sống ở đây gần hai chục năm rồi còn thấy hãi, nhưng tôi là đàn ông, còn có công ăn việc làm, vất đâu cũng sống được. Tết nhất đến nơi rồi, về quê mà quấn túm với gia đình.

Những dòng nước mắt tủi phận càng chảy tràn trên khuôn mặt cô gái.

-Em không dám về quê, bố mẹ mất rồi, bây giờ về sống nhờ anh chị cũng khó khăn lắm. Ngày xưa anh chị cản không cho em lấy chồng nhưng em một mực theo anh ta, sướng khổ em chịu. Chồng em chẳng ra gì, cưới xong được vài ngày theo bạn đi đào đá đỏ tận Quảng Bình. Ba năm chẳng thèm ỏ ê tới vợ, thành ra chưa có con cái. Chẳng biết làm ăn thua lỗ thế nào, về nhà vô cớ đánh em phải nằm viện. Anh ta bán nhà bỏ đi đâu mất, em hỏi thăm không ai biết đi đâu. Đang lúc bơ vơ gặp chị Liên... Em liều nhắm mắt đưa chân.

-Nếu không có chốn về thì ở lại đây với anh, tuy chẳng sung túc gì nhưng tựa vào nhau cũng sống được.

Có phải lời của Phiện “gù” hay ma xui quỷ khiến ở đâu đưa tới. Câu nói thốt ra chân thành, nhìn sâu vào trong đáy mắt Phiện có tia sáng nồng ấm, đôn hậu, lời nói nghiêm túc như một lời thề trước trời đất. Và không biết vì nguyên cớ gì đã đánh thức Tương dậy đúng lúc lời nói chân thành của Phiện được thốt lên. Ông Tơ bà Nguyệt cũng cần có người minh chứng cho cuộc xe duyên chăng.

Đừng có dễ dãi với người xa lạ thế, đã biết người ta thế nào đâu! Sự tỉnh táo của con người trong Tương trỗi dậy muốn ngăn tình cảm của Phiện lại. Nhưng muộn rồi, chỉ với ánh mắt nồng ấm của họ nhìn nhau thôi khiến con người dung tục phàm trần trong Tương đổ gục.

-Em chẳng ra gì, ở lại rồi làm khổ anh. Anh đã biết em là người thế nào đâu, còn đời em bèo dạt mây trôi chẳng đáng gì.

Phiện “gù” hồ hởi:

-Lạ thế, mới gặp em anh đã thấy thương cảm và thực sự tin em là con người tốt. Hoàn cảnh anh nào có sướng gì hơn em đâu, nhà chỉ có mình, thầy u anh cũng mất sớm. Lúc còn sống hai cụ mong có cháu nối dõi nhưng duyên phận chẳng đến với anh. Rồi sướng khổ thế nào sau này anh xin chịu, nếu em đồng ý ở lại, ngày mai anh sẽ dựng thêm một gian bên đầu hồi dọn ra đấy ở. Em đồng ý chứ?

-Vâng! Thì cảnh ngộ của em lúc này có được người thương tới còn mong gì hơn nữa, em mang ơn lắm.

Nước mắt ngừng chảy trên khuôn mặt cô gái. Gương mặt Phiện “gù” rạng rỡ. Phiện “gù” lại lay Tương dậy.

-Dậy, chú Tương! Dậy tôi nhờ chút việc.

Mối tình gì mà lạ lùng thế! Tương đã dậy, đã nghe thấy hết tất cả nhưng anh ta cần gì ở Tương đây. Tương ề à giả bộ ngái ngủ:

-Mới có ba giờ sáng dậy làm gì, có việc gì để sáng mai. Lấy vợ mà cũng không dám hỏi người mình muốn lấy tên là gì.

-Chết thật, sao tôi lại vô tâm thế. Này chú Tương, tôi nhờ chú ngày mai được nghỉ chú tính toán rồi mua nguyên vật liệu dựng gấp giúp tôi gian nhà bên đầu hồi đây, nho nhỏ thôi.

-Đất hoang rộng thế sao không xây to mà ở. Bằng nửa gian này thôi chứ gì? Chỉ bằng tre nứa lá thôi à? Dễ không, khác nào dựng chuồng trâu, ở quê em vẫn làm.

-Làm gì có tiền để xây to. Chú nhớ để cho tôi khoảnh sân phía trước, làm cả cổng nữa.