LÊN THĂM CON

(Viết cho ngày 17 tháng 2)

Đêm qua con về, bóng nặng bên thềm

Mẹ đừng lên nữa, tuổi già bước mỏi

Cho mẹ lần cuối này nữa thôi

núi có cao nhưng chưa bằng chỗ con nằm

Nào, đưa tay đỡ mẹ cùng lên

Mẹ, núi cao mấy nhưng vai mẹ gánh cả ngọn núi

để mồ hôi chan bát cơm con cầm

Cho mẹ nhìn lần cuối chỗ con nằm

Bên ấy đá còn nóng nữa không ?

“Lò Vôi Thế Kỉ” đấy, thằng Quỳnh bảo thế

“Thung Lũng Tử Thần” thằng Đạo dắt mẹ qua

Hôm mẹ lên chúng nó sắp hàng chào đón

tại ngôi nhà tập thể nghĩa trang Vị Xuyên

Thằng Quỳnh, thằng Đạo, chúng nó ganh tị

Không được như con bây giờ tựa lưng vào đá

Đón mây bay qua thung lũng “Nậm Ngặt”

Con bây giờ đón gió thênh thênh

Ngắm rừng cây ngần ngật xanh trên dãy “Coóc Nghè đốt cháy tuổi xuân”

Ngày xưa mẹ bảo con thích làm thi sĩ

Toại nguyện rồi mẹ buồn gì nữa

Mẹ về đi, chúng con còn đào tiếp “Đường hào Mùa Xuân”

để ngã ba không còn là “Cửa Tử”

Mẹ về…

               về đây !

      “Thanh Thủy” suối nước xanh trong lắm

Níu chân mẹ mỗi lần về qua

Năm sau cho mẹ lên, lần cuối nữa thôi.

Những địa danh trên  là có thật. Tôi chú thích vì có nhà văn viết tiểu thuyết về Vị Xuyên lại cho rằng Nậm Ngặt là tên do chiến sĩ tưởng tượng ra.